MS 1126: Thương cậu bé bại não, tim bẩm sinh, phổi tiêu biến

MS 1124: Một mình nuôi con trai khuyết tật, người mẹ Hà Nhì giờ mang bệnh cần chi phí phẫu thuật

GĐXH – Chồng mất đã 6 năm, một mình chị nuôi hai con ở vùng cao Sín Thầu, Điện Biên. Con trai lớn 20 tuổi bị khuyết tật, không thể lao động; con gái vẫn ở tuổi tới trường. Nay chị Nu mắc bệnh cần chi phí để phẫu thuật. Điều trị xa nhà và không thạo tiếng Kinh khiến người mẹ đơn thân ấy càng khó khăn.

Trong căn nhà nhỏ ở thôn nghèo Xuân Trạch, xã Phong Nha, tỉnh Quảng Trị, cậu bé tội nghiệp Hoàng Thái Tú (SN 2012) đang nằm co quắp. Thân hình cậu teo tóp, gầy rộc, ngực nhấp nhô từng nhịp thở yếu ớt, phải có máy hỗ trợ. Sự sống của Tú như "đèn treo trước gió", tiếp tục được duy trì bằng thuốc, máy móc và tình thương vô bờ của người thân.

Trong không gian chật hẹp ngập mùi cồn, mùi thuốc và tiếng máy hỗ trợ nhịp thở, chị Hồ Thị Phương (SN 1984, mẹ Tú) quay đi, vội lau dòng lệ khi có người đến thăm. Rồi chị dùng bàn tay gầy guộc tỉ mẩn nắn bóp từng khớp xương co quắp của con.

Anh Hoàng Bắc Đẩu (SN 1985, bố Tú) tâm sự, anh chị đều sinh ra trong gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Năm 2006, hai người nên duyên vợ chồng, một năm sau con gái đầu lòng ra đời khiến gia đình nhỏ ngập tràn hạnh phúc. Vợ chồng anh khuyên nhủ nhau cùng cố gắng làm lụng để chăm con, phụng dưỡng bố mẹ. Không ngại nắng mưa, vợ chồng anh cũng dần có ít vốn liếng dôi dư trong nhà.

Năm 2012, con trai Hoàng Thái Tú chào đời, niềm hạnh phúc tưởng chừng trọn vẹn. Khoảng 4 tháng tuổi, Tú sốt cao, quấy khóc liên tục nên anh đưa con đi viện. Tú được xác định mắc bệnh bại não, sau những đêm dài ngập trong nước mắt, vợ chồng anh cố gắng gượng để đưa con đi chạy chữa. Khi kết quả không khả quan, anh chị chấp nhận đưa con về nhà chăm sóc.

"Bao năm vợ chồng cố gắng làm lụng, chắt bóp cũng có đồng dư, mua thêm được một ít đất. Khi con bệnh tiền trong nhà tiêu hết, đất dù rẻ cũng phải cắn răng bán để có tiền lo cho con. Ít lâu sau ngoảnh lại trong nhà chẳng còn gì ngoài đống nợ", anh Đẩu chia sẻ.

Cũng từ ngày con bị bệnh, chị Phương phải nghỉ mọi việc để túc trực bên con. Không gian chật hẹp trong căn nhà xuống cấp trở thành cả thế giới với chị. Chỉ cần nghe tiếng cựa mình, tiếng ho khẽ của con cũng khiến chị giật mình lo sợ. 

Ngày lẫn đêm, chị xoay quanh con với việc vệ sinh cá nhân, hút dịch, kiểm tra máy thở, tiêm thuốc… Sự mệt mỏi về thể xác cùng áp lực tâm lý khiến người phụ nữ ấy ngày càng tiều tụy. Đôi môi khô vẫn cố gượng cười khi con mở mắt nhìn mẹ.

Rồi năm 2024, Tú bị đột quỵ, sau thời gian dài điều trị, bác sĩ báo gia đình chuẩn bị cho những tình huống xấu nhất. May mắn, chàng trai mạnh mẽ vượt qua "cửa tử" để về lại cùng gia đình. Thân thể bệnh tật của Tú lại tiều tụy hơn, sau thời gian dài nằm một chỗ, em thêm gầy, tay chân teo tóp, phổi cũng bị tiêu biến phải thở bằng máy.

"Trong nhà giờ tài sản giá trị nhất là chiếc máy thở, máy phát điện cùng điều hòa lắp ở phòng con. Nằm lâu nên một bên phổi của Tú không còn, một bên bị xẹp nên phải có máy hỗ trợ thở. Nhà thấp, lợp bằng tôn, mùa hè nóng như lò nên phải lắp điều hòa cho con. 

Máy phát điện mua để chuẩn bị cho những lúc mưa bão mất điện để máy thở chạy liên tục. Mấy thứ đó toàn mua bằng tiền đi vay bởi đồ đạc, đất đai trong nhà bán hết rồi", anh Đẩu chia sẻ.

Gia cảnh khốn khó dần rơi vào thế bĩ cực, người chị gái sớm phải nghỉ học để đi làm thuê kiếm tiền phụ gia đình chăm em bệnh. Người bố không ngại khó, khổ, ai thuê gì làm nấy để có tiền thuốc thang cho con.

"Thương con gái lắm nhưng gia cảnh như vậy không đủ điều kiện để cho con đi học nữa. Lớp 9 cháu nó nghỉ học phụ bố mẹ, mới đây vào miền Nam tìm việc. Tôi không đi đâu xa được vì ở gần để phụ vợ, chăm con, ai thuê gì tôi cũng làm. Sợ nhất là trời mưa gió vì rất ít việc, ngày đó lại không có tiền thuốc thang cho con", anh Đẩu tâm sự.

Hiện khoản nợ gần 200 triệu cùng chi phí thuốc, vật tư làm giấc ngủ của anh chị đêm nào cũng không yên. Gia đình anh Đẩu chỉ mong sao không còn nỗi lo con bị cắt thuốc vì thiếu tiền hay những lời thúc giục trả nợ. Vợ chồng nghèo mong người con trai bệnh tật được nhìn nụ cười của mình mỗi ngày chứ không phải là cái cau mày lo nghĩ.

Ông Phan Hải Hà, Chủ tịch UBND xã Phong Nha, cho biết, gia đình anh Đẩu thuộc diện khó khăn của địa phương. Chính quyền xã và các tổ chức, đơn vị có sự quan tâm nhưng vì lo cho con bệnh tật nên gia đình a Đẩu khó ổn định đời sống.

Thông qua Báo Sức khỏe và Đời sống, ông Hà mong muốn các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ để gia đình anh Đẩu vơi bớt khó khăn, chăm sóc tốt cho đứa con tội nghiệp.

65 năm Báo Sức khỏe và Đời sống: Từ những lời kêu cứu trên mặt báo tới hy vọng của người bệnh nghèo

GĐXH – Với những bệnh nhân nghèo đang đứng trước ranh giới sinh tử, sự hỗ trợ kịp thời của bạn đọc không chỉ giúp gia đình vơi gánh nặng viện phí mà còn mở thêm cơ hội điều trị. Trong hành trình 65 năm, Báo Sức khỏe và Đời sống đã kết nối bạn đọc với những hoàn cảnh khó khăn, giúp nhiều gia đình có thêm điểm tựa vượt qua giai đoạn ngặt nghèo.