Sau nhiều năm chu cấp cho em trai ăn học, tôi lặng người khi nghe bố mẹ bàn chuyện sang tên sổ đỏ

Tôi năm nay 32 tuổi, đã kết hôn được 3 năm và có một bé gái đầu lòng. Mỗi lần đọc những bài viết về việc bố mẹ thiên vị con trai, phân chia tài sản bất công trên mạng, tôi đều tặc lưỡi nghĩ số mình may mắn vì gia đình thuần nông ở quê vốn rất nền nếp. Cho đến cuối tuần qua, khi tôi về quê sau cuộc điện thoại đột xuất của bố, tôi mới bàng hoàng nhận ra: Sự hy sinh thầm lặng bấy lâu nay của mình, hóa ra chỉ là một nghĩa vụ hiển nhiên trong mắt đấng sinh thành.

Bố mẹ tôi sinh được hai chị em. Tôi là cả, dưới tôi là cậu em trai kém 6 tuổi. Nhà nghèo, từ nhỏ tôi đã ý thức được mình phải nỗ lực gấp đôi người khác. Ngày nhận giấy báo đỗ đại học trên Hà Nội, nhìn mái tóc bạc sớm của bố và đôi bàn tay chai sạn của mẹ, tôi tự hứa sau này đi làm sẽ gánh vác gia đình để bố mẹ và em có một tương lai tốt đẹp hơn.

Ra trường, tôi lao vào làm việc. Từ một nhân viên văn phòng lương ba cọc ba đồng, tôi nhận thêm việc về nhà làm đến 2 giờ sáng. Khi thu nhập dần ổn định và tăng lên mức mười mấy triệu một tháng, việc đầu tiên tôi làm là đều đặn trích ra một nửa gửi về quê. Suốt 4 năm em trai học đại học tại Đà Nẵng rồi thêm 2 năm nó ra trường chật vật xin việc, toàn bộ tiền học phí, tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt hay cả tiền mua chiếc xe máy làm phương tiện đi lại của nó, đều từ một tay tôi chu cấp.

Ngay cả khi tôi lấy chồng, dù cuộc sống trên thành phố còn nhiều lo toan, tôi vẫn chưa từng ngắt khoản hỗ trợ bố mẹ sửa sang lại căn nhà dưới quê hay thuốc thang lúc trái gió trở trời. Chồng tôi là người bao dung, anh biết hoàn cảnh nhà vợ nên chưa bao giờ nặng nhẹ một lời, luôn tạo điều kiện để tôi tròn chữ hiếu.

Thế nhưng, mọi sự tận tụy ấy đã sụp đổ hoàn toàn trong buổi tối ngày cuối tuần.

Bố tôi châm điếu thuốc, khói thuốc bay nghi ngút trong căn phòng khách. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay mân mê góc chiếc gối tựa lưng. Bố hắng giọng, lôi từ trong chiếc tủ gỗ ra hai cuốn sổ đỏ rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, chậm rãi nói: 

“Bố mẹ gọi con về hôm nay là để bàn chuyện hệ trọng. Hai đứa giờ đều đã trưởng thành, bố mẹ cũng già rồi, cần minh bạch chuyện đất đai để sau này nằm xuống không ai tranh chấp. Căn nhà cấp bốn và mảnh đất vườn 300 mét vuông này, bố mẹ quyết định sang tên toàn bộ cho em trai con. Nó là con trai, giờ về quê làm việc, sau này còn gánh vác việc thờ cúng tổ tiên, dòng họ. Còn con là con gái, đã đi lấy chồng thì hưởng phúc nhà chồng. Bố mẹ cho con hai chỉ vàng coi như chút vốn liếng kỷ niệm”.

Tai tôi bỗng ù đi. Tiếng tivi trong phòng khách bỗng trở nên xa xăm, nhạt nhòa. Tôi nhìn hai cuốn sổ đỏ đặt trên bàn, rồi nhìn sang em trai tôi đang cúi mặt lướt điện thoại như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến nó.

Tôi không tham lam đất đai của bố mẹ. Tài sản trên thành phố vợ chồng tôi tự tích góp tuy chưa nhiều nhưng cũng đủ sống. Điều khiến lồng ngực tôi nghẹn thắt, nước mắt cứ thế trào ra chính là thái độ sòng phẳng của bố mẹ. Tôi nhìn mẹ, cố tìm kiếm một sự đồng cảm, nhưng bà tránh ánh mắt của tôi, nói thêm vào: 

“Con thông cảm cho bố mẹ. Thằng Thành nó chậm chạp, lương lậu bấp bênh, lại sắp cưới vợ. Căn nhà này giữ lại cho nó thì nhà gái người ta mới chịu gả con ạ. Con giỏi giang hơn em, trên ấy lại có chồng lo liệu rồi...”.

Hai chữ “giỏi giang” thốt ra từ miệng mẹ lúc này sao mà nghe chua chát đến thế. Hóa ra, vì tôi giỏi giang nên tôi phải có trách nhiệm nhịn ăn nhịn mặc để nuôi em? Vì tôi giỏi giang nên mọi sự chu cấp, đóng góp của tôi suốt gần 10 năm qua nghiễm nhiên bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho cái gọi là "trách nhiệm nối dõi" của đứa em trai chưa từng biết tự lập?. Thực ra, nếu bố mẹ có chia đất, nhà cho tôi chắc chắn tôi sẽ không nhận mà sẽ để lại cho em trai vì nó gắn bó với bố mẹ và quê hương. Nhưng điều tôi mong một câu nói rằng "bố mẹ sẽ để lại phần này cho con gái" lại không hề có, đó mới là điều khiến tôi buồn nhất.

Tôi đứng dậy, từ chối nhận hai chỉ vàng bố mẹ đưa, rồi xách va li thẳng tiến ra đường lớn để bắt chuyến xe muộn quay lại thành phố ngay trong đêm. Ngồi trên xe, nhìn những ánh đèn đường lùi dần phía sau, tôi khóc nức nở như một đứa trẻ. Tôi đau không phải vì mất đi một phần tài sản, mà đau vì nhận ra ranh giới vô hình nhưng vô cùng tàn nhẫn: Khi có nghĩa vụ, tôi là con cả, nhưng khi phân chia tài sản, tôi chỉ là “con gái đã gả đi”.

Ngọc Bích

Trước ngày cưới, con gái nhờ bố nói với tôi một điều

GĐXH - Tôi đã ghi kín một cuốn sổ để lo đám cưới cho con gái. Đến khi con nhờ bố nói giúp vài điều trước ngày cưới, tôi mới nhận ra có những việc mình gọi là chăm lo, con lại phải tìm cách từ chối.

Tôi luôn nghĩ mình là người hiểu chồng nhất, cho đến ngày nghe anh nói câu này với con gái

GĐXH - Mười năm chung sống, tôi luôn tự hào mình hiểu chồng từ những thói quen nhỏ nhất, tự tin rằng cuộc sống gánh vác ổn định đã làm anh hoàn toàn mãn nguyện. Cho đến một buổi tối, nghe được câu chuyện giữa anh với con gái, tôi mới nhận ra bí mật cay đắng mà anh đã âm thầm che giấu bấy lâu.