Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (143 - 1): Nhà thơ mãi mãi tuổi thơ

Thứ bảy, 07:22 09/06/2018 | Gia đình

GiadinhNet -Đó là nhà thơ Duy Khán. Ông sinh tại xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc (nay thuộc tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng tác phẩm văn học xuất sắc nhất của Duy Khán lại là một tác phẩm văn xuôi.

Năm 1986, Duy Khán đã cho xuất bản tập truyện Tuổi thơ im lặng. Đây là một tác phẩm văn học xuất sắc, vừa được ra đời đã nhận giải thưởng văn học của Hội nhà văn Việt Nam. Nhà văn Nguyễn Khải đã viết như sau: “Với Tuổi thơ im lặng, Duy Khán từ một nhà thơ trung bình bước thẳng lên vị trí hàng đầu của những người viết văn xuôi Việt Nam”.

Sự độc đáo trong văn xuôi của Duy Khán là sự hồn nhiên nhiều khi đến ngây thơ như cách nhìn, cách kể của trẻ nhỏ nên đọc rất thích. Duy Khán viết về những cái cây trong vườn nhà mình: “Anh trai tôi thích khắc tên của mình vào cây. Theo thời gian cây cao lên, tên tuổi của anh tôi cũng cao lên, phải ngửa cổ lên mới đọc được. Vào một năm đói kém, anh tôi phải cưa cây, chẻ thành củi, gánh cả tên tuổi của mình ra chợ bán”. Và đây là cái giếng làng trong con mắt và lối kể của Duy Khán: “Làng tôi đậu trên một cái gò nhỏ, trông giống một người đàn bà nằm ngửa, ngực nhô cao, mắt thiêm thiếp ngủ, hai chân rất thẳng hơi dạng ra, ở giữa có một cái khe, quanh năm nước chảy ra trong vắt, ngọt lừ, cả làng uống phả phê”. Đó là văn chương của Duy Khán. Chỉ ông mới có thể viết như vậy, bất chấp lề luật, kiêng kị, ông cứ viết theo cái nhìn rất trẻ thơ của ông. Vì thế mà nhà văn Triệu Bôn đã viết trên báo Văn Nghệ về Duy Khán với một cái tít rất hay: “Duy Khán mãi mãi tuổi thơ”.

Không chỉ trong văn chương mà trong cuộc sống, Duy Khán cũng hồn nhiên như trẻ thơ. Mùa hè năm 1986, tôi đi nghỉ mát ở Sầm Sơn. Một buổi sáng, ông Giám đốc tại điều dưỡng cho tôi biết rằng hôm nay nhà thơ Duy Khán sẽ vào điều dưỡng tại đây, khoảng 15h xe sẽ tới. Gần 15h tôi xuống căng tin mua sẵn bia hơi để đón Duy Khán. Ông xuống xe, đầu đội mũ lá, chân đi dép cao su không có quai hậu. Bao giờ Duy Khán cũng đi đôi dép ấy. Ông rút trong cái túi vải bạt cũ kỹ cuốn Tuổi thơ im lặng và ký tặng tôi. Ông kể: “Sách là Tuổi thơ im lặng mà làm náo động mọi quầy sách ở Hà Nội. Mọi người đổ đến các hiệu sách mua ầm ầm. Nhiều người không mua được đến nhà tôi đọc nhờ”. Dù quen biết Duy Khán đã lâu nhưng nghe ông kể chuyện lần nào tôi cũng phải bật cười. Rồi hôm sau Duy Khán đến phòng tôi: “Em cho anh vay cuốn Tuổi thơ im lặng, khi về Hà Nội anh sẽ trả em cuốn khác. Không hiểu bằng cách nào mà dư luận về cuốn sách của anh ở Hà Nội đã tràn về đây. Người ta đến gõ cửa phòng xin được đọc nhờ. Rất tiếc là anh chỉ mang vào mỗi một cuốn thôi”.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Không phải ai ngoại tình cũng hết yêu, nhưng 8 sự thật này mới là điều đáng sợ nhất

Không phải ai ngoại tình cũng hết yêu, nhưng 8 sự thật này mới là điều đáng sợ nhất

Chuyện vợ chồng - 1 giờ trước

GĐXH - Ngoại tình không chỉ khiến một cuộc hôn nhân rạn nứt mà còn để lại những tổn thương rất khó chữa lành. Có những sự thật về ngoại tình tưởng ai cũng hiểu, nhưng chỉ người từng trải qua mới biết chúng đau lòng đến mức nào.

Sau tuổi 60, đàn ông nên tránh 4 kiểu phụ nữ này: Càng thân thiết càng dễ phát sinh rắc rối

Sau tuổi 60, đàn ông nên tránh 4 kiểu phụ nữ này: Càng thân thiết càng dễ phát sinh rắc rối

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Sau tuổi 60, nhiều đàn ông bắt đầu đối mặt với cảm giác cô đơn, muốn tìm một người bầu bạn để chia sẻ cuộc sống. Tuy nhiên, theo các chuyên gia tâm lý, nếu thiếu tỉnh táo trong các mối quan hệ tình cảm ở tuổi xế chiều, họ rất dễ rơi vào những tình huống khiến cả tinh thần lẫn tài chính bị ảnh hưởng.

3 con giáp nữ biết lo xa, giỏi giữ tiền, giúp nhà cửa luôn hưng vượng

3 con giáp nữ biết lo xa, giỏi giữ tiền, giúp nhà cửa luôn hưng vượng

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp nữ dưới đây thường sở hữu khả năng quản lý tiền bạc khéo léo, biết tính đường dài nên càng về sau gia đình càng ổn định.

Nghỉ hưu trong cô đơn, người đàn ông ân hận vì 40 năm chỉ biết tiết kiệm

Nghỉ hưu trong cô đơn, người đàn ông ân hận vì 40 năm chỉ biết tiết kiệm

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, nhìn lại quãng đời đã qua, ông mới cay đắng nhận ra mình đã đánh đổi quá nhiều trải nghiệm quý giá chỉ để tiết kiệm.

Chê con dâu vô dụng suốt nhiều năm, mẹ chồng nhận 'quả đắng' khi tuổi già ập đến

Chê con dâu vô dụng suốt nhiều năm, mẹ chồng nhận 'quả đắng' khi tuổi già ập đến

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi già với sức khỏe sa sút, bà Nghiêm mới thấm thía nỗi cô đơn và quyết định cúi đầu xin lỗi con dâu sau nhiều năm đối xử khắt khe.

Nhiều người không biết mình đang 'tụt vận' vì bỏ qua 3 dấu hiệu cực kỳ rõ ràng này

Nhiều người không biết mình đang 'tụt vận' vì bỏ qua 3 dấu hiệu cực kỳ rõ ràng này

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Cuộc đời hiếm khi bất ngờ rơi xuống vực thẳm chỉ sau một đêm. Trước khi mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, con người thường xuất hiện những dấu hiệu rất rõ như tâm trạng tiêu cực, các mối quan hệ rạn nứt hay dần đánh mất kỷ luật sống. Nếu nhận ra sớm và thay đổi kịp thời, nhiều biến cố hoàn toàn có thể tránh được.

Những cung hoàng đạo yêu cuồng nhiệt nhưng khó gắn bó lâu dài

Những cung hoàng đạo yêu cuồng nhiệt nhưng khó gắn bó lâu dài

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao yêu rất nhiệt tình nhưng lại khó duy trì tình cảm lâu dài vì quá yêu tự do hoặc dễ cảm thấy nhàm chán trong tình yêu.

Người yêu tâm lý, giàu có, nhưng hay "thả thính dạo" trên mạng

Người yêu tâm lý, giàu có, nhưng hay "thả thính dạo" trên mạng

Gia đình - 13 giờ trước

Anh vẫn rất yêu và chiều tôi, nhưng lại miệt mài tán tỉnh những cô gái khác trên mạng.

Bé trai 4 tuổi sống sót kỳ diệu sau cú rơi từ tầng 11

Bé trai 4 tuổi sống sót kỳ diệu sau cú rơi từ tầng 11

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Một vụ tai nạn khiến nhiều người thót tim vừa xảy ra tại thành phố Đại Liên, tỉnh Liêu Ninh (Trung Quốc), khi một bé trai 4 tuổi bất ngờ rơi từ cửa sổ căn hộ tầng 11 xuống đất nhưng vẫn sống sót một cách kỳ diệu.

Vì sao con trai của Elon Musk có cái tên siêu độc lạ X Æ A-Xii?

Vì sao con trai của Elon Musk có cái tên siêu độc lạ X Æ A-Xii?

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Ngay từ khi chào đời, con trai của tỷ phú Elon Musk đã trở thành tâm điểm truyền thông toàn cầu. Không chỉ bởi thân thế “cậu bé vàng” sinh ra trong gia đình nổi tiếng, mà còn vì cái tên đặc biệt đến mức khiến nhiều người phải tra cứu cách đọc: X Æ A-Xii.

Top