Thâm cung bí sử (161 - 3): Rủi ro tỉ lệ 1/10.000

Nhưng rồi cô cũng chỉ cho ông Hòa đến đúng phòng khám mà ông cần tìm. Bác sĩ khám rất nhanh rồi bảo ông Hòa nằm sấp xuống, tiêm cho một mũi vào mông. “Bác sẽ khỏi ngay hôm nay. Lần sau vui vẻ thì nhớ đi bao nhé”, bác sĩ nói như vậy. Ông Hòa nhăn nhó: “Làm gì có lần sau, một lần đã sợ đến chết rồi”.

Đàm chở bố về nhà. Ông Hòa xuống xe thấy bên chân phải khó bước quá, ông suýt ngã. Đàm dìu bố vào giường nằm: “Đó là do mũi tiêm kháng sinh liều cao. Nhưng không sao, rồi sẽ ổn thôi”. Đêm để bố khỏi đi lại, Đàm đặt cho ông Hòa một cái bô cạnh giường. Đêm đó ông Hòa đi tiểu ba lần và không thấy buốt nữa. Ông mừng thầm, thế là khỏi rồi. Nhưng buổi sáng, ông Hòa đứng dậy thì bị ngã vì cái chân bên phải không cử động được. Ông phải nhảy lò cò một chân ra giếng để đánh răng rửa mặt. Đàm hỏi: “Chân bố làm sao thế?”. “Cái chân phải không cử động được nữa”. Đàm lấy ghế cho bố ngồi và bảo: “Bố co duỗi cái chân phải xem nào”. Ông Hòa ráng hết sức mà cái chân phải không hề nhúc nhích. “Thế là không ổn rồi. Con sẽ đưa bố đến Bệnh viện Y học cổ truyền để châm cứu”. Các bác sĩ khám cái chân liệt của ông Hòa và hỏi: “Bác bị thế này đã lâu chưa?”. “Mới đêm hôm qua thôi”. “Có lẽ do thời tiết làm viêm ở đâu đó. Bác nhập viện, châm cứu vài hôm là khỏi”. Đàm làm thủ tục cho ông Hòa nhập viện. Ông châm cứu ba ngày liền mà cái chân không nhúc nhích. Ngày thứ tư đích thân bác sĩ Viện trưởng châm cứu cho ông Hòa. Bác sĩ châm một loạt kim vào chân phải của ông rồi nói: “Lạ quá. Tôi châm kim vào huyệt mà không nhận được tín hiệu phản hồi. Trước khi bị liệt chân, bác có tiêm ở đâu không?”. “Có tiêm một mũi vào mông ở bệnh viện huyện”. “Nguyên nhân bác bị liệt chân là do mũi tiêm đó. Người ta đã tiêm lệch vào dây thần kinh tọa của bác và làm liệt chân. Đây là rủi ro rất hiếm gặp, 10.000 người tiêm mới có một người gặp rủi ro này. Nhưng đây là rủi ro không thể nào khắc phục được. Dù Hoa Đà có sống lại cũng không cứu được cái chân liệt của bác. Bây giờ bác chỉ còn cách là giữ cái chân trái cho thật khỏe. Chống nạng đi một chân còn hơn liệt cả hai chân. Về nhà bác mua củ khúc khắc đun uống thay nước chè. Phải uống như thế suốt đời. Củ khúc khắc giúp làm khỏe xương. Dây thần kinh tọa bị tổn thương không những làm cái chân phải bị liệt mà cái chân trái cũng bị yếu đi. Bác phải uống nước củ khúc khắc thật nhiều để giữ cái chân trái được khỏe, nếu không bác sẽ bị liệt cả hai chân”. Nghe bác sĩ nói, ông Hòa buồn nẫu ruột. Ông nói với con trai: “Về nhà tao sẽ đánh cho con Thanh một trận”. “Bố đừng đụng vào cô ấy. Loại gái ấy không xem thường được đâu, nó sẽ lu loa ầm lên và cả làng sẽ biết là bố đi chơi gái và bị bệnh”.

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng