Thâm cung bí sử (164 - 1): Ám ảnh trong đêm khuya

Ông đi nhanh hơn, người đó cũng đi nhanh hơn. Ông rẽ vào một con phố nhỏ và ngắn, đầu phố có một người đàn ông chữa xe máy và một bà bán chè chén. Đến đây thì người đàn bà kia không theo ông nữa. Đó là một giấc mơ, nhưng lạ lùng đêm nào ông cũng mơ thấy như vậy. Giấc mơ thường đến vào lúc nửa đêm và sau đó ông Dưỡng không tài nào ngủ lại được. Gần hai tháng trời như thế, ông Dưỡng mệt mỏi và gầy đi.

Tại sao đêm nào cũng mơ thấy như vậy? Người đàn bà kia là ai và có quan hệ gì với mình? Ông Dưỡng tự hỏi như thế mà không trả lời được. Rồi ông quyết định đi tìm địa chỉ trong mơ. Hà Nội con phố nào cũng có hàng cây xà cừ và phố lớn nào cũng có những con phố nhỏ giao nhau, khó tìm quá. Nhưng có một con phố nhỏ và ngắn, đầu phố có một người đàn ông chữa xe máy và một bà bán chè chén. Hai người này rất giống người mà ông Dưỡng đã thấy trong mơ. Đây là hai con người có thật, vậy thì người đàn bà kia cũng có thật. Ông Dưỡng nghĩ mãi mà không ra người đàn bà kia là ai. Rồi đêm hôm đó ông lại mơ thấy bà ta và con phố lớn có hai hàng cây xà cừ. Trí nhớ gợi ông Dưỡng về một câu chuyện cũ đã xảy ra lâu lắm rồi, hình như là năm 1980. Hôm đó, ông đang đi bộ trên hè phố thì đá phải một cái túi xách nằm dưới gốc cây xà cừ. Đó là cái túi xách bằng vải bạt cũ, bây giờ không thấy bán nữa. Ông Dưỡng xem cái túi thì thấy bên trong có một cuốn sổ gạo và mấy đồng bạc. Ông Dưỡng mừng rỡ và hồi hộp, tim đập thình thình. Ông đi rất nhanh, cốt để tránh người đánh rơi cái túi quay lại tìm. Đến một con phố nhỏ và ngắn, ông Dưỡng rẽ vào, cũng chỉ để người đánh rơi túi có quay lại cũng không tìm thấy ông. Đó đúng là con phố ông Dưỡng đã thấy trong mơ. Về nhà, ông Dưỡng đọc cuốn sổ gạo thì thấy đây là tiêu chuẩn gạo hàng tháng của một hộ có 5 miệng ăn, 2 người lớn là ông Doãn và bà Nguyệt, 3 đứa con là Yến, Nhi, Trang. Tiêu chuẩn gạo được mua hàng tháng ngày đó với người lớn là 12kg, trẻ con là 8kg, số gạo được mua hàng tháng của nhà ông Doãn là 48kg. Các ô gạo của 6 tháng đã bị cắt, chỉ còn 6 tháng nữa. Trong túi có 19 đồng 2 hào, nghĩa là người này đi đong gạo tháng 7 và lơ đễnh đánh mất sổ gạo. Năm 1980 nước ta đói lắm. GS Nguyễn Trung Hiếu ở trường Đại học sư phạm Vinh đã thách đối một câu rất hóc búa: “Năm 80, gạo 80, dân xứ Nghệ da vàng như nghệ”. Gạo 80 giá chợ đen là 80 hào 1kg, còn giá gạo của Nhà nước chỉ 4 hào. Vì thế, mất sổ gạo là rất đau khổ. Câu cửa miệng thời đó là “Đau khổ như mất sổ gạo”.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng