Thâm cung bí sử (212 - 1): Chuyện xung quanh cái máy ATM phát gạo
GiadinhNet - Cái máy ATM phát gạo từ thiện đặt ở sân nhà văn hóa phường. Mảnh sân rộng lát gạch đỏ. Bốn hàng ô so le cắm những cái ô tròn để che mưa nắng cho người đến nhận gạo.
Ô nọ cách ô kia 2m, đúng khoảng cách quy định. Người đến nhận gạo đứng dưới ô. Ai đến trước nhận trước, đến sau nhận sau. Đa số họ đều là những người phụ nữ đã luống tuổi. Hình như việc đi nhận gạo từ thiện không phù hợp lắm với tính kiêu hãnh của người đàn ông.
Đội thanh niên tình nguyện chúng tôi phụ trách việc cấp phát gạo. Chúng tôi có 9 người, chia nhau làm việc 3 ca, từ 8h cho đến 17h. Mỗi ca có hai bạn nam khỏe mạnh. Việc của họ là khênh gạo từ kho ra đổ vào cái thùng hình phễu, mỗi lần một bao 50kg. Còn việc của các bạn gái nhẹ nhàng hơn.
Chúng tôi theo dõi và cấp phát gạo cho mọi người. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh máy ATM có nước rửa tay khô sát khuẩn. Ai đến nhận gạo cũng phải rửa tay và đeo khẩu trang. Có một ít khẩu trang để sẵn trên bàn, ai chưa có thì lấy. Những người nhận gạo tiến đến gần máy ATM. Mỗi người đều được tôi đánh một dấu nhân vào cuốn vở kẻ oli. Không ai phải khai họ tên, cũng không phải xuất trình một thứ giấy tờ gì. Tôi đánh dấu vào vở là để cuối ngày ông Trưởng ban Mặt trận biết trong ngày chúng tôi đã phát bao nhiêu gạo. Sau khi đã đánh dấu nhân cho một người, tôi giẫm vào cái nút đỏ ở phía dưới và gạo sẽ chảy ra, mỗi lần 2kg, không thừa, không thiếu.
Thỉnh thoảng lại có người đến cho gạo. Vì thế gạo trong kho chúng tôi không bao giờ thiếu. Có một nhà từ thiện, tôi nhớ mãi. Anh ta khoảng gần 40 tuổi. Cứ đúng 16h30 phút là cái ô tô 4 chỗ của anh ta xuất hiện. Anh ta vác 4 bao tải gạo nạp vào kho. Nhìn anh vác 50kg gạo đi nhẹ tênh, tôi biết đó là một người đàn ông sức lực. "Sao anh không đưa lính đi để khuân vác cho?". "Lính nào? Tôi là lính chứ không phải sếp". "Họ tên anh là gì?". "Có cần phải khai họ tên không?". "Em phải ghi họ tên, địa chỉ của anh để báo cáo với Ban Mặt trận". "Nếu thế thì em cứ ghi là người vô danh". Cứ đúng 16h30 phút là người vô danh đến chỗ chúng tôi, chính xác như đồng hồ Thụy Sĩ. Mỗi lần đến người vô danh lại nạp vào kho 2 tạ gạo. Sau đó anh kiểm tra lại cái máy ATM. "Ngày nào cũng phải kiểm tra. Nếu máy trục trặc 1h là hàng chục người không nhận được gạo". Anh nói với tôi như vậy. "Anh cũng hiểu biết về máy ATM?". "Hơi biết. Chính tôi đã thiết kế và lắp đặt cái máy này". "Và ban Mặt trận mua cái máy này của anh?". "Đúng vậy. Tôi bán cái máy này với giá 0 đồng và bảo hành vĩnh viễn".
Tôi thấy thích người đàn ông này. Anh thông minh cả trăm công việc lẫn trong chuyện trò. Trước khi ra về anh dặn tôi: "Nếu máy có vấn đề gì thì gọi cho tôi ngay nhé. Việc này không thể để chậm trễ được. Số điện thoại của tôi dán trên máy ATM".
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Luôn khiến người yêu hạnh phúc gọi tên 5 cung hoàng đạo này
Gia đình - 45 phút trướcGĐXH - Theo chiêm tinh học, dưới đây là một số cung hoàng đạo tận tâm nhất khi yêu một ai đó, là một người đáng tin cậy để cùng chia sẻ mọi buồn vui và vượt qua mọi thử thách trong cuộc sống.

Con gái bị bạn nam cùng lớp giật dây áo, phản ứng của người mẹ khiến con cảm thấy được bảo vệ suốt cuộc đời!
Nuôi dạy con - 4 giờ trướcGiáo viên ban đầu cho rằng phụ huynh làm quá, nhưng sau đó đã chân thành xin lỗi.

'Cô dâu phải là tôi': Màn phá đám cưới gây sốc của người yêu cũ
Chuyện vợ chồng - 15 giờ trướcNgười phụ nữ đã 8 lần từ chối lời cầu hôn. Tuy nhiên, khi bạn trai cưới người khác, cô lại đến phá, gây tranh cãi trên mạng xã hội.

Màn đón dâu 'nhanh nhất lịch sử': Cô dâu chú rể nhà sát vách, cùng tầng chung cư
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcCô dâu, chú rể ở cùng tòa chung cư, cùng tầng lại sát vách khiến màn đón dâu trở nên đặc biệt. Chú rể chỉ mất 6 bước chân để đến phòng khách nhà cô dâu.

4 chòm sao là chuyên gia kiếm tiền bẩm sinh
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Những chòm sao này sở hữu bản lĩnh quản lý tài chính cực đỉnh. Dù có thể họ tự do và theo đuổi niềm đam mê, sự thông minh và chiến lược đầu tư của họ là bất khả chiến bại.

Màn kịch hoàn hảo của vợ cùng người tình 60 tuổi khiến chồng sụp đổ
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Tưởng vợ bị bắt cóc, anh hoảng loạn báo cảnh sát và sẵn sàng trả tiền chuộc. Nhưng sự thật do cơ quan điều tra phanh phui đã khiến anh sụp đổ.

'Phát điên' khi hàng xóm hát 'Tái sinh' 50 lần mỗi ngày cuối tuần
Gia đình - 1 ngày trước6 tháng qua, tôi không có ngày nghỉ vì cứ thứ 7, Chủ nhật là hàng xóm sát vách hát karaoke từ 8h tới 22h, có cuối tuần tôi đếm được 50 lần hát lại bài "Tái sinh".

Thanh niên cơ bắp mà dịu dàng bán dịch vụ ôm 5 phút giá rẻ cho phụ nữ cô đơn
Gia đình - 1 ngày trướcNhiều phụ nữ trẻ Trung Quốc giải tỏa căng thẳng bằng cách chi 20 - 50 nhân dân tệ (70 - 180 nghìn đồng) để được các thanh niên cơ bắp nhưng dịu dàng ôm trong 5 phút.

Không bệnh, không nghèo, vẫn tuyệt vọng: Người phụ nữ 20 năm làm giúp việc tiết lộ bi kịch của người già có tiền
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người già thường nghĩ rằng lương hưu là thứ duy nhất họ cần để tận hưởng tuổi già. Nhưng thực tế mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Tôi phát hiện vợ ngoại tình nhờ tin nhắn khuyến mãi
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcTừ tin nhắn của một hãng thời trang nam gửi chúc mừng sinh nhật vợ, tôi dần khám phá ra bí mật ngoại tình mà cô ấy chôn giấu suốt thời gian dài.

Dành hết lương hưu mua nhà cho quý tử, lúc lâm chung vợ trăng trối một câu mà đến cuối đời tôi mới thấm
Gia đìnhGĐXH - Dành trọn lương hưu để mua nhà cho con trai, tôi nghĩ mình sẽ có tuổi già êm ấm bên con cháu. Nhưng sau khi làm theo lời trăng trối của vợ, tôi mới hiểu ra bài học lớn nhất đời mình.