Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai
GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.
![]() |
|
Bom mìn vùi trong đất. |
Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).
Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.
Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
![]() |
|
Hàng rào McNamara nay là rừng cao su. |
Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.
Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.
Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”.
Tháng 4 Âm lịch đổi vận cực mạnh: 3 con giáp tiền vào như nước
Đời sống - 28 phút trướcGĐXH - Bước sang tháng 4 Âm lịch, thiên tượng có nhiều chuyển biến mạnh mẽ, các cát tinh hội tụ mở ra giai đoạn tài vận khởi sắc cho 3 con giáp dưới đây.
Hà Nội: Triệt phá điểm tập kết hơn 5.400 sản phẩm Nike, Adidas, Puma giả mạo bên bờ sông Nhuệ
Pháp luật - 54 phút trướcGĐXH - Qua công tác nắm tình hình địa bàn và quản lý cư trú, Công an phường Thượng Cát (TP Hà Nội) đã phối hợp cùng lực lượng Quản lý thị trường triệt phá một điểm tập kết, kinh doanh hơn 5.400 sản phẩm quần áo, tất chân giả mạo các thương hiệu lớn như Nike, Adidas, Puma.
3 con giáp dễ được Thần Tài ưu ái, quý nhân trợ giúp trong mọi việc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, xem tử vi tuần 18/5/2026 đến 24/5/2026 dự báo, 3 con giáp dưới đây dễ được Thần Tài ưu ái, quý nhân trợ giúp trong mọi việc.
Lạng Sơn: Bắt tạm giam đối tượng vận chuyển trái phép 84 tấn quặng chứa chất phóng xạ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lạng Sơn vừa triệt phá thành công chuyên án vận chuyển trái phép chất phóng xạ, thu giữ 84 tấn quặng Monazite có chứa thành phần phóng xạ khi đang làm thủ tục xuất khẩu ra nước ngoài, đồng thời khởi tố, bắt tạm giam một bị can liên quan.
Khởi tố 3 đối tượng làm giả con dấu, tài liệu của hơn 100 cơ quan, tổ chức thu lợi bất chính hàng tỷ đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh vừa phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ của Bộ Công an cùng Công an thành phố Hà Nội, Công an tỉnh Thanh Hóa đấu tranh, làm rõ nhóm đối tượng có hành vi làm giả con dấu, tài liệu của hơn 100 cơ quan, tổ chức.
Kiểu thời tiết khiến người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm kéo dài trong những ngày tới
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, trong những ngày tới, Hà Nội và miền Bắc có nhiều ngày mưa dông, ban ngày oi nóng. Trong khi Nam Bộ cũng bước vào mùa mưa kéo dài.
Mức thưởng huy hiệu Đảng được trao trong tháng 5 lên tới 35 triệu đồng?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Huy hiệu Đảng là phần thưởng danh dự cao quý của Đảng dành tặng, tôn vinh những Đảng viên có quá trình phấn đấu, rèn luyện và hoạt động lâu năm, trung thành với lý tưởng của Đảng. Theo quy định, mức thưởng Huy hiệu Đảng được trao trong tháng 5 này được tính thế nào?
Ngày sinh Âm lịch phú quý theo Bát tự
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi và Bát tự, ngày sinh Âm lịch có ảnh hưởng rất lớn đến tính cách, vận trình và phúc phần của mỗi người.
Tin sáng 18/5: Cách tính tiền lương, phụ cấp của cán bộ, công chức từ ngày 1/7; dùng hình ảnh trẻ em để ‘câu view’ sẽ bị phạt tới 50 triệu đồng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7, tiền lương của cán bộ, công chức sẽ được căn cứ vào mức lương cơ sở là 2,53 thay vì 2,34 triệu đồng hiện nay, mức tăng tương đương 8%.
Xúc động trải nghiệm 'xuyên không' về thời khắc Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập
Giáo dục - 4 giờ trướcHàng trăm du khách về thăm Khu di tích Quốc gia đặc biệt Kim Liên, hào hứng trải nghiệm chương trình thực tế ảo “Trở về thời khắc thiêng liêng”.
Học ngoại ngữ gì để AI không thể thay thế trong tương lai? Đây là 3 thứ tiếng đáng để đầu tư ngay từ bây giờ
Giáo dụcGĐXH - Trong thời đại AI phát triển cực nhanh, nhiều người bắt đầu đặt câu hỏi: “Liệu học ngoại ngữ còn đáng giá?”. Thực tế, câu trả lời không nằm ở việc học hay không học, mà là học ngôn ngữ nào để tạo lợi thế dài hạn.

