Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chặn đứng 'chợ pháo ngầm' khối lượng giao dịch ước tính 6-7 tấn pháo nổ

Chặn đứng 'chợ pháo ngầm' khối lượng giao dịch ước tính 6-7 tấn pháo nổ

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Công an Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây buôn bán pháo lậu trên không gian mạng với thủ đoạn cực kỳ tinh vi. Đường dây này hoạt động từ tháng 9/2025 đến nay, với khối lượng giao dịch ước tính lên đến 3,5 tỷ đồng.

Tin mới nhất về sức khỏe các nạn nhân trong vụ sạt lở núi đè ô tô khách ở đèo Khánh Lê

Tin mới nhất về sức khỏe các nạn nhân trong vụ sạt lở núi đè ô tô khách ở đèo Khánh Lê

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Sức khỏe của các nạn nhân trong vụ sạt lở núi đè ô tô khách ở đèo Khánh Lê đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa đều ổn định.

Hà Nội: Phường Yên Hòa ra 'tối hậu thư', yêu cầu xử lý nghiêm vi phạm tại ô đất C2

Hà Nội: Phường Yên Hòa ra 'tối hậu thư', yêu cầu xử lý nghiêm vi phạm tại ô đất C2

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Liên quan đến tình trạng vi phạm trật tự xây dựng, sử dụng đất sai mục đích tại ô đất C2 KĐT Trung Hòa - Nhân Chính (phường Yên Hòa, TP Hà Nội), UBND phường Yên Hòa đã có văn bản, yêu cầu đơn vị quản lý ô đất khẩn trương xử lý dứt điểm các vi phạm trước ngày 25/11.

Truy tìm xe tải làm đổ bùn nhão xuống đường khiến hàng loạt xe máy trượt ngã ở Hà Nội

Truy tìm xe tải làm đổ bùn nhão xuống đường khiến hàng loạt xe máy trượt ngã ở Hà Nội

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Đội CSGT đường bộ số 3 (Phòng CSGT, Công an Hà Nội) đang phối hợp với Công an phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám truy tìm ô tô tải làm đổ bùn nhão ra phố Tôn Đức Thắng, khiến hàng loạt xe máy trượt ngã vào tối 16/11.

Những lời chúc hay, ý nghĩa chúc mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

Những lời chúc hay, ý nghĩa chúc mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

Giáo dục - 6 giờ trước

GĐXH - Những lời chúc thân thương vào ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 là một món quà tinh thần vô giá gửi đến thầy cô giáo. Dưới đây là những lời chúc hay, ý nghĩa gửi tặng đến các thầy cô nhân ngày đặc biệt này.

Kinh hoàng lốc xoáy càn quét lúc nửa đêm, hàng loạt nhà dân ở Đà Nẵng tốc mái, hư hỏng nặng

Kinh hoàng lốc xoáy càn quét lúc nửa đêm, hàng loạt nhà dân ở Đà Nẵng tốc mái, hư hỏng nặng

Thời sự - 8 giờ trước

GĐXH - Hàng chục ngôi nhà ở phía nam thành phố Đà Nẵng bị tốc mái, hư hỏng do trận lốc xoáy quét trong đêm 16/11.

Những số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ bí mật về sự giàu có

Những số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ bí mật về sự giàu có

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Khám phá bí mật tài lộc ẩn sau những số cuối ngày sinh Âm lịch. Liệu bạn có thuộc nhóm người dễ làm giàu, càng lớn tuổi càng thịnh vượng hay không?

Hiện trường sạt lở núi đè ô tô khách ở đèo Khánh Lê, ít nhất 6 người chết

Hiện trường sạt lở núi đè ô tô khách ở đèo Khánh Lê, ít nhất 6 người chết

Thời sự - 9 giờ trước

Mưa lớn khiến đèo Khánh Lê trên tuyến quốc lộ 27C sạt lở, đất đá vùi lấp xe khách làm ít nhất 6 người tử vong, 19 người bị thương.

Vác dao chém hàng xóm vì hát karaoke gây ồn ào

Vác dao chém hàng xóm vì hát karaoke gây ồn ào

Pháp luật - 11 giờ trước

GĐXH - Đi nhậu về thấy nhà hàng xóm hát karaoke ồn ào, Đặng Thành Duy (SN 1981, trú tại xã Kiên Lương, tỉnh An Giang) vác dao tự chế qua “nói chuyện”.

Tin sáng 17/11: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có thể xuất hiện băng giá, sương muối; mất một tỷ đồng vì tin sẽ 'trúng thưởng 10 tỷ đồng'

Tin sáng 17/11: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có thể xuất hiện băng giá, sương muối; mất một tỷ đồng vì tin sẽ 'trúng thưởng 10 tỷ đồng'

Xã hội - 11 giờ trước

GĐXH - Khoảng chiều và đêm ngày 17/11, bộ phận không khí lạnh sẽ ảnh hưởng đến khu vực Đông Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ; Công an khuyến cáo người dân cảnh giác và chủ động cung cấp thông tin nếu từng bị lừa trúng thưởng trên mạng là 2 trong số các tin đáng chú ý hôm nay.

Top