Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Khảo sát lớp 12 Hà Nội: Toán lệch trái, nhiều em dưới trung bình, nhóm nguy cơ

Khảo sát lớp 12 Hà Nội: Toán lệch trái, nhiều em dưới trung bình, nhóm nguy cơ

Giáo dục - 18 phút trước

Kết quả khảo sát chất lượng học sinh lớp 12 năm học 2025–2026 do Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố cho thấy, nhiều môn nền tảng chưa đạt, số học sinh dưới trung bình còn lớn, trong khi xu hướng lựa chọn môn thi lệch về “an toàn” có thể ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả tốt nghiệp THPT năm 2026.

Bức xúc cá nhân, người đàn ông đăng tải bình luận thông tin sai sự thật

Bức xúc cá nhân, người đàn ông đăng tải bình luận thông tin sai sự thật

Xã hội - 10 giờ trước

GĐXH - Tại cơ quan Công an, ông P.V.Đ cho biết, nguyên nhân xuất phát từ bức xúc cá nhân, đồng thời chưa tìm hiểu, kiểm chứng đầy đủ bản chất sự việc nên đã có phát ngôn không đúng sự thật trên mạng xã hội...

CSGT TP Huế siết quản lý thanh thiếu niên vi phạm, phòng ngừa tai nạn thương tâm

CSGT TP Huế siết quản lý thanh thiếu niên vi phạm, phòng ngừa tai nạn thương tâm

Thời sự - 10 giờ trước

GĐXH - Trước tình trạng lưu lượng phương tiện tăng đột biến kéo theo số vụ vi phạm giao thông, đặc biệt trong nhóm thanh thiếu niên, lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) TP Huế đang triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm an toàn giao thông.

Phản bội lòng tin của gia chủ, nữ giúp việc trả giá bằng bản án nghiêm khắc

Phản bội lòng tin của gia chủ, nữ giúp việc trả giá bằng bản án nghiêm khắc

Pháp luật - 10 giờ trước

GĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng của gia chủ, nữ giúp việc Vũ Bích Ngọc đã vô hiệu hóa camera, mở két sắt trộm đi 1 cây vàng. Với hành vi bội tín và tinh vi này, bị cáo đã phải nhận bản án 3 năm 9 tháng tù giam tại phiên xử sơ thẩm chiều 31/3/2026.

Tín dụng đen siêu lời: Cho vay 140 triệu, thu lãi 110 triệu đồng

Tín dụng đen siêu lời: Cho vay 140 triệu, thu lãi 110 triệu đồng

Pháp luật - 11 giờ trước

GĐXH - Lợi dụng nhu cầu vay vốn nhanh, không cần thế chấp của người dân, đối tượng đã áp dụng mức lãi suất “cắt cổ” và từ 140 triệu đồng, Thắng đã thu lợi bất chính hơn 110 triệu đồng từ tiền lãi...

Nam sinh lớp 9 của Việt Nam được Tổng thống Timor-Leste mời thăm và diễn thuyết: Làm thế nào để trở thành người truyền cảm hứng?

Nam sinh lớp 9 của Việt Nam được Tổng thống Timor-Leste mời thăm và diễn thuyết: Làm thế nào để trở thành người truyền cảm hứng?

Giáo dục - 14 giờ trước

GĐXH - Trở thành một diễn giả ở độ tuổi học sinh là một hành trình thú vị, giúp bạn rèn luyện tư duy phản biện, sự tự tin và khả năng tạo ảnh hưởng. Để trở thành người truyền cảm hứng cần những gì?

Truy tố 'cô tiên từ thiện' Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây

Truy tố 'cô tiên từ thiện' Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây

Pháp luật - 14 giờ trước

GĐXH - Viện KSND TP.HCM truy tố Nguyễn Đỗ Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây trong chuyên án VN10 về các tội liên quan ma túy.

Vầng Trăng Khuyết phát động Tháng Nội Lực 2026: Đánh thức nghị lực của những phận đời khó khăn

Vầng Trăng Khuyết phát động Tháng Nội Lực 2026: Đánh thức nghị lực của những phận đời khó khăn

Xã hội - 14 giờ trước

Chương trình "Tháng Nội Lực 2026" diễn ra từ ngày 01/04 đến 30/04/2026, với mục tiêu khơi dậy khả năng tự lập và xây dựng các mô hình sinh kế nhỏ cho những người yếu thế đang được chăm sóc tại các cơ sở của Vầng Trăng Khuyết.

Bắt tạm giam nữ giám đốc trốn thuế hơn 700 triệu đồng

Bắt tạm giam nữ giám đốc trốn thuế hơn 700 triệu đồng

Pháp luật - 14 giờ trước

GĐXH - Trần Thị Tuyết Anh mua trái phép 26 hóa đơn giá trị gia tăng từ nhiều doanh nghiệp khác nhau nhằm hợp thức hóa đầu vào hàng hóa với tổng số tiền trốn thuế được xác định hơn 739 triệu đồng.

Hà Nội: Đề xuất cho phép xe du lịch 29 chỗ hoạt động 24/24h, chấm dứt cảnh khách chờ, doanh nghiệp 'xé nhỏ' đoàn

Hà Nội: Đề xuất cho phép xe du lịch 29 chỗ hoạt động 24/24h, chấm dứt cảnh khách chờ, doanh nghiệp 'xé nhỏ' đoàn

Đời sống - 16 giờ trước

GĐXH - Trước những bất cập gây nghẽn mạch dòng chảy du lịch, liên ngành Sở Xây dựng, Sở Du lịch và Công an TP Hà Nội đã kiến nghị UBND Thành phố Hà Nội gỡ bỏ hạn chế khung giờ đối với xe khách hợp đồng lớn, cho phép lưu thông xuyên suốt 24/24h.

Top