Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải

Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải

Pháp luật - 6 giờ trước

"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải cùng các đồng phạm đã bị Công an TPHCM tạm giam với 5 tội danh

Ô tô lao lên vỉa hè, hàng loạt xe máy bị đâm hỏng

Ô tô lao lên vỉa hè, hàng loạt xe máy bị đâm hỏng

Thời sự - 7 giờ trước

Chiều 1/1, một ô tô bất ngờ lao lên vỉa hè phố Võ Thị Sáu (Hà Nội), đâm hỏng hàng loạt xe máy đang đỗ, may mắn không ai bị thương.

Hai thanh niên lao xe máy như tên bắn tông thẳng vào taxi

Hai thanh niên lao xe máy như tên bắn tông thẳng vào taxi

Thời sự - 8 giờ trước

Hai thanh niên đi xe máy với tốc độ rất cao và tông thẳng vào taxi đang di chuyển trên đường Đội Cung - Lê Lợi (TP Huế).

Ngày sinh Âm lịch của người có phúc lớn: Tiền bạc vượng phát, Thần Tài thường xuyên ghé thăm

Ngày sinh Âm lịch của người có phúc lớn: Tiền bạc vượng phát, Thần Tài thường xuyên ghé thăm

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Những người sinh vào 3 ngày Âm lịch dưới đây được cho là có vận số giàu sang, Thần Tài không ngừng gõ cửa nếu biết nắm bắt cơ hội.

Ngăn chặn 3 tạ ruốc bông mốc, hỏng tuồn ra thị trường

Ngăn chặn 3 tạ ruốc bông mốc, hỏng tuồn ra thị trường

Xã hội - 9 giờ trước

GĐXH - Hơn 300 kg ruốc bông bị mốc, chuyển màu, có mùi lạ không rõ nguồn gốc xuất xứ đang trên đường đi tiêu thụ bị lực lượng chức năng Hà Tĩnh phát hiện, bắt giữ.

Xuất hiện thủ đoạn hoàn toàn mới lừa đảo sổ tiết kiệm giấy

Xuất hiện thủ đoạn hoàn toàn mới lừa đảo sổ tiết kiệm giấy

Pháp luật - 10 giờ trước

Cơ quan công an lưu ý thủ đoạn: thay vì yêu cầu người nhà chuyển tiền trực tiếp vào tài khoản của nạn nhân, các đối tượng yêu cầu gia đình phải lập ngay một sổ tiết kiệm online đứng tên nạn nhân để “chứng minh năng lực tài chính”

Danh sách địa bàn thuộc 34 tỉnh, thành trên cả nước áp dụng mức lương tối thiểu vùng từ ngày 1/1/2026

Danh sách địa bàn thuộc 34 tỉnh, thành trên cả nước áp dụng mức lương tối thiểu vùng từ ngày 1/1/2026

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là danh mục các địa bàn thuộc 34 tỉnh, thành trên cả nước áp dụng mức lương tối thiểu vùng từ ngày 1/1/2026 theo Nghị định 293/2025/NĐ-CP.

Khởi đầu như ý: 4 cung hoàng đạo đón vận may bùng nổ ngay sau kỳ nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026

Khởi đầu như ý: 4 cung hoàng đạo đón vận may bùng nổ ngay sau kỳ nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026

Đời sống - 11 giờ trước

GĐXH - Thời khắc năm mới 2026 vừa điểm cũng là lúc vòng quay định mệnh gõ cửa, mang theo chuỗi tin vui liên tiếp cho những cung hoàng đạo may mắn. Từ chốn công sở đến thương trường, 4 chòm sao dưới đây sẽ có bước khởi đầu "đỉnh của chóp", hứa hẹn một năm mới rực rỡ và thành công vang dội.

Cảng Chân Mây đón chuyến tàu du lịch quốc tế đầu năm

Cảng Chân Mây đón chuyến tàu du lịch quốc tế đầu năm

Thời sự - 12 giờ trước

GĐXH - Những du khách trên chuyến tàu du lịch đến cảng Chân Mây (thôn Bình An, xã Chân Mây - Lăng Cô) được lãnh đạo UBND TP Huế tặng hoa, quà và thưởng thức các tiết mục nghệ thuật múa lân chào mừng.

Ô tô lùi giữa biển người xem pháo hoa, tài xế mất kiểm soát gây náo loạn đêm giao thừa

Ô tô lùi giữa biển người xem pháo hoa, tài xế mất kiểm soát gây náo loạn đêm giao thừa

Pháp luật - 12 giờ trước

Tối 31/12, trong lúc người dân Hải Phòng đổ ra trung tâm xem pháo hoa đêm giao thừa, một ô tô lùi xe mất kiểm soát đã va chạm vào đám đông trên đường Trần Phú.

Top