Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước đêm Giao thừa

Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước đêm Giao thừa

Đời sống - 43 phút trước

Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh gây rét 3 ngày đầu năm Bính Ngọ tại miền Bắc và nhận định thời tiết cả nước từ nay đến Giao thừa.

Hà Nội thông thoáng, yên bình ngày 29 Tết

Hà Nội thông thoáng, yên bình ngày 29 Tết

Đời sống - 2 giờ trước

Ngày 29 Tết, nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội trở nên thông thoáng, không còn cảnh xe cộ dồn ứ, nhịp sống chậm lại trước thời khắc đón năm mới.

Thủ tướng Chính phủ thăm, chúc Tết, động viên y bác sĩ và bệnh nhân tại 2 bệnh viện tuyến đầu

Thủ tướng Chính phủ thăm, chúc Tết, động viên y bác sĩ và bệnh nhân tại 2 bệnh viện tuyến đầu

Thời sự - 5 giờ trước

Sáng 16/2 (29 Tết), tại Hà Nội, nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã đến thăm, chúc Tết cán bộ, y bác sĩ, bệnh nhân và kiểm tra công tác phục vụ người bệnh trong dịp Tết tại 2 bệnh viện tuyến đầu là Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức.

Top ngày sinh 'vượng khí bùng nổ' năm 2026: Vận đỏ trải dài 9 năm

Top ngày sinh 'vượng khí bùng nổ' năm 2026: Vận đỏ trải dài 9 năm

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Năm 2026 mở ra chu kỳ mới kéo dài 9 năm, và một số ngày sinh được cho là sẽ hưởng trọn năng lượng khởi đầu đầy thịnh vượng.

Thái Nguyên: Xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn và trộm cắp phương tiện vi phạm

Thái Nguyên: Xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn và trộm cắp phương tiện vi phạm

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Ngày 16/2, Công an tỉnh Thái Nguyên thông tin, mới đây lực lượng CSGT đã xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn, lén lút trộm lại phương tiện bị tạm giữ.

Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 49 trường hợp vượt đèn đỏ từ 14/2 - 15/2

Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 49 trường hợp vượt đèn đỏ từ 14/2 - 15/2

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ ngày 14/2 - 15/2), hệ thống Camera AI đã ghi nhận lưu lượng phương tiện trên cao tốc đạt ngưỡng kỷ lục, đồng thời trích xuất danh sách hàng chục trường hợp vi phạm giao thông tại nội đô.

10 điều tối kỵ khi gặp mặt đầu năm: Một hành động sai đủ khiến bạn bị đánh giá thấp

10 điều tối kỵ khi gặp mặt đầu năm: Một hành động sai đủ khiến bạn bị đánh giá thấp

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Gặp mặt đầu năm là dịp gắn kết tình cảm, nhưng chỉ một hành vi thiếu tinh tế cũng có thể khiến mối quan hệ sứt mẻ.

Đây là những quy định về bảo hiểm xe máy có hiệu lực trong năm 2026 mà người dân phải lưu ý

Đây là những quy định về bảo hiểm xe máy có hiệu lực trong năm 2026 mà người dân phải lưu ý

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Bảo hiểm xe máy là một trong những loại giấy tờ người dân cần phải mang theo khi tham gia giao thông đường bộ. Thông tin về loại giấy tờ này có gì thay đổi trong năm 2026?

4 con giáp đổi vận ngoạn mục năm Bính Ngọ 2026: Không ồn ào vẫn thắng lớn

4 con giáp đổi vận ngoạn mục năm Bính Ngọ 2026: Không ồn ào vẫn thắng lớn

Đời sống - 14 giờ trước

GĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là thời điểm nhiều biến chuyển về vận trình của 12 con giáp. Trong đó, có 4 con giáp nổi bật nhờ sự điềm tĩnh, biết tính toán và hành động đúng thời điểm.

Quy định mới nhất về tốc độ tối đa của các phương tiện năm 2026, lái xe cần lưu ý để không bị phạt nặng

Quy định mới nhất về tốc độ tối đa của các phương tiện năm 2026, lái xe cần lưu ý để không bị phạt nặng

Đời sống - 14 giờ trước

GĐXH - Theo quy định, tốc độ tối đa là giá trị tốc độ lớn nhất cho phép phương tiện tham gia giao thông trên đường bộ. Trường hợp vi phạm, lái xe có thể bị xử lý rất nặng.

Top