Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai
GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.
![]() |
Bom mìn vùi trong đất. |
Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).
Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.
Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
![]() |
Hàng rào McNamara nay là rừng cao su. |
Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.
Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.
Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”.

Hà Nội: Mỗi học sinh nội trú được hỗ trợ 15kg gạo/tháng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội chính thức phê duyệt hỗ trợ gạo cho học sinh Trường Phổ thông Dân tộc nội trú học kỳ II năm học 2024-2025 và học kỳ I năm học 2025-2026.

Biển nước nhấn chìm làng hoa Thiên Trường - Ninh Bình: Người dân vớt vát trong 'vô vọng'
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của bão số 10, làng hoa Mỹ Tân (nay là phường Thiên Trường) nơi từng nức tiếng với những cánh đồng hoa rực rỡ nay ngập trong biển nước mênh mông. Giữa khó khăn, người dân tất tả thu hoạch, bán tháo để vớt vát chút vốn liếng, mong cứu lấy phần nào công sức cả năm trời.

Những con giáp luôn kỷ luật thép với bản thân, sớm muộn cũng tiến xa hơn người
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người nổi bật bởi sự tự giác, họ tin rằng chỉ có rèn luyện không ngừng thì mới có thể chạm tới thành công.

Tin bão mới nhất: Dự báo thời điểm bão Matmo đi vào Biển Đông hoành hành, gây thời tiết xấu
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo ngày 4/10, bão số 11 Matmo đi vào Biển Đông với cường độ giật cấp 13. Cảnh báo biển động dữ dội, tàu thuyền hoạt động trong các vùng nguy hiểm đều có khả năng chịu tác động của dông, lốc, gió mạnh, sóng lớn.

Tài xế xe buýt bị hành khách lôi xuống đường, bắt quỳ đánh bằng thắt lưng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Mạng xã hội lan truyền clip ghi lại cảnh một hành khách hành hung tài xế xe buýt, lôi xuống đường bắt quỳ và dùng thắt lưng đánh liên tiếp ở Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An. Vụ việc gây bức xúc dư luận.

Hà Nội: Lũ sông Hồng đạt đỉnh trên báo động 1, nhiều khu vực ven sông chìm trong nước
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Ngày 2/10, mực nước sông Hồng (qua TP Hà Nội) đã đạt đỉnh ở mức 9,56m (trên BĐ1 là 0,06m), mực nước dâng cao gây ngập tại nhiều khu vực ven sông, ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân tại khu vực.

Thông tin mới nhất về lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 sắp tới
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đã trình Thủ tướng Chính phủ xem xét, quyết định việc nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026.

Tạm giữ người phụ nữ ném chất bẩn vào lực lượng thi hành công vụ
Pháp luật - 9 giờ trướcSáng 2/10, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tây Ninh đã tạm giữ hình sự Nguyễn Thị Kim Thảo (SN 1974, ngụ khu phố Ninh Thành, phường Bình Minh, tỉnh Tây Ninh) để điều tra, làm rõ về hành vi chống người thi hành công vụ.

Điểm danh các tuyến phố Hà Nội còn ngập sáng 2/10
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Công ty Thoát nước Hà Nội đã có báo cáo nhanh liên quan tới tình hình thoát nước tại Thủ đô tính tới thời điểm 7h sáng ngày 2/10.

Trường học ở Nghệ An hoang tàn sau bão, thầy cô bơi thuyền đến trường
Giáo dục - 13 giờ trướcLiên tiếp chịu hai trận bão trong một tháng, nhiều trường học tại Nghệ An chịu thiệt hại nặng nề.

Tin bão mới nhất: Bão số 11 Matmo giật cấp 10 sắp đi vào Biển Đông, đất liền Việt Nam ảnh hưởng thế nào?
Thời sựGĐXH - Bão số 11 Matmo giật cấp 10 đã đi vào Biển Đông. Dự báo bão số 11 có khả năng gây mưa diện rộng cho khu vực miền Bắc.