Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhà xe Quang Mười ở Quảng Ninh bị 'tố' chạy ẩu, dừng đón trả khách và chèn ép xe khác

Nhà xe Quang Mười ở Quảng Ninh bị 'tố' chạy ẩu, dừng đón trả khách và chèn ép xe khác

Đời sống - 12 phút trước

GĐXH - Một đơn vị vận tải hành khách trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh, phản ánh tình trạng xe khách núp bóng xe hợp đồng, hoạt động như xe tuyến cố định gây rối loạn thị trường và tiềm ẩn nhiều hệ lụy cho an toàn giao thông.

Người phụ nữ tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn

Người phụ nữ tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn

Thời sự - 47 phút trước

GĐXH - Một vụ tai nạn vừa xảy ra trên địa bàn xã Đức Thọ (Hà Tĩnh) khiến người phụ nữ tử vong thương tâm.

Phê duyệt Đề án du lịch sinh thái, giải trí Vườn quốc gia Vũ Quang

Phê duyệt Đề án du lịch sinh thái, giải trí Vườn quốc gia Vũ Quang

Xã hội - 49 phút trước

GĐXH - Mục tiêu xuyên suốt của đề án là phát triển du lịch sinh thái nghỉ dưỡng, giải trí gắn với bảo tồn đa dạng sinh học, phát huy giá trị cảnh quan, văn hóa, đồng thời tạo động lực thúc đẩy kinh tế địa phương.

Số cuối ngày sinh Âm lịch của người có tuổi trẻ vất vả

Số cuối ngày sinh Âm lịch của người có tuổi trẻ vất vả

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Người có ngày sinh Âm lịch kết thúc ở 4 số này khi còn trẻ nhiều thăng trầm, vất vả nhưng sau này lại có cơ hội phất nhanh, gia đình hạnh phúc.

Tử vi tháng 6 âm lịch 2025 dự báo con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ

Tử vi tháng 6 âm lịch 2025 dự báo con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH – Xem tử vi tháng 6 âm lịch 2025, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ về sự nghiệp, tài chính.

Công bố hình ảnh làm giả 70 nghìn chai dầu gió của vợ chồng doanh nhân

Công bố hình ảnh làm giả 70 nghìn chai dầu gió của vợ chồng doanh nhân

Pháp luật - 4 giờ trước

Chồng nghiên cứu rồi cùng vợ chỉ đạo nhân viên dùng hoá chất pha chế để sản xuất lượng lớn dầu gió ngoại các loại, tuồn bán ra thị trường, thu lợi bất chính nhiều tỷ đồng.

Chạy theo người lớn qua đường, bé trai bị xe container cán tử vong

Chạy theo người lớn qua đường, bé trai bị xe container cán tử vong

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Bé trai trong lúc chạy theo người lớn để băng qua đường đã bất ngờ bị một xe container đang lưu thông đi tới tông trúng. Cú va chạm mạnh khiến nạn nhân bị cuốn vào gầm xe, tử vong tại chỗ.

Đây là cách đơn giản xem hình ảnh quá khứ qua Google Maps gây bão mạng

Đây là cách đơn giản xem hình ảnh quá khứ qua Google Maps gây bão mạng

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Gần đây trên mạng xã hội lan truyền những đoạn video ngắn xem cảnh làng quê, nhà cũ trong quá khứ được nhiều người chia sẻ. Các video đơn giản thu về hàng triệu lượt xem, tạo thành trào lưu (trend) ở nền tảng.

Từ ngày 15/8 tới, người chuyên trách về chuyển đổi số, an ninh mạng nhận tin vui khi được tăng tiền hằng tháng

Từ ngày 15/8 tới, người chuyên trách về chuyển đổi số, an ninh mạng nhận tin vui khi được tăng tiền hằng tháng

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Theo Nghị định số 179/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/8, người làm công tác chuyên trách về chuyển đổi số, an toàn thông tin mạng, an ninh mạng được hưởng mức hỗ trợ 5 triệu đồng/tháng.

Hà Nội tiếp tục phân làn ô tô, xe máy trên đường Phạm Văn Đồng, từ 4/7

Hà Nội tiếp tục phân làn ô tô, xe máy trên đường Phạm Văn Đồng, từ 4/7

Thời sự - 8 giờ trước

GĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội vừa có thông báo về việc điều chỉnh tổ chức giao thông, phân làn cho các phương tiện trên đường Phạm Văn Đồng, bắt đầu từ ngày 4/7, với đoạn từ nút giao với đường Hoàng Quốc Việt đến khu đô thị Ciputra.

Top