Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai
GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.
![]() |
|
Bom mìn vùi trong đất. |
Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).
Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.
Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
![]() |
|
Hàng rào McNamara nay là rừng cao su. |
Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.
Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.
Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”.
Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước đêm Giao thừa
Đời sống - 43 phút trướcCơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh gây rét 3 ngày đầu năm Bính Ngọ tại miền Bắc và nhận định thời tiết cả nước từ nay đến Giao thừa.
Hà Nội thông thoáng, yên bình ngày 29 Tết
Đời sống - 2 giờ trướcNgày 29 Tết, nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội trở nên thông thoáng, không còn cảnh xe cộ dồn ứ, nhịp sống chậm lại trước thời khắc đón năm mới.
Thủ tướng Chính phủ thăm, chúc Tết, động viên y bác sĩ và bệnh nhân tại 2 bệnh viện tuyến đầu
Thời sự - 5 giờ trướcSáng 16/2 (29 Tết), tại Hà Nội, nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã đến thăm, chúc Tết cán bộ, y bác sĩ, bệnh nhân và kiểm tra công tác phục vụ người bệnh trong dịp Tết tại 2 bệnh viện tuyến đầu là Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức.
Top ngày sinh 'vượng khí bùng nổ' năm 2026: Vận đỏ trải dài 9 năm
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 mở ra chu kỳ mới kéo dài 9 năm, và một số ngày sinh được cho là sẽ hưởng trọn năng lượng khởi đầu đầy thịnh vượng.
Thái Nguyên: Xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn và trộm cắp phương tiện vi phạm
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 16/2, Công an tỉnh Thái Nguyên thông tin, mới đây lực lượng CSGT đã xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn, lén lút trộm lại phương tiện bị tạm giữ.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 49 trường hợp vượt đèn đỏ từ 14/2 - 15/2
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ ngày 14/2 - 15/2), hệ thống Camera AI đã ghi nhận lưu lượng phương tiện trên cao tốc đạt ngưỡng kỷ lục, đồng thời trích xuất danh sách hàng chục trường hợp vi phạm giao thông tại nội đô.
10 điều tối kỵ khi gặp mặt đầu năm: Một hành động sai đủ khiến bạn bị đánh giá thấp
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Gặp mặt đầu năm là dịp gắn kết tình cảm, nhưng chỉ một hành vi thiếu tinh tế cũng có thể khiến mối quan hệ sứt mẻ.
Đây là những quy định về bảo hiểm xe máy có hiệu lực trong năm 2026 mà người dân phải lưu ý
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Bảo hiểm xe máy là một trong những loại giấy tờ người dân cần phải mang theo khi tham gia giao thông đường bộ. Thông tin về loại giấy tờ này có gì thay đổi trong năm 2026?
4 con giáp đổi vận ngoạn mục năm Bính Ngọ 2026: Không ồn ào vẫn thắng lớn
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là thời điểm nhiều biến chuyển về vận trình của 12 con giáp. Trong đó, có 4 con giáp nổi bật nhờ sự điềm tĩnh, biết tính toán và hành động đúng thời điểm.
Quy định mới nhất về tốc độ tối đa của các phương tiện năm 2026, lái xe cần lưu ý để không bị phạt nặng
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, tốc độ tối đa là giá trị tốc độ lớn nhất cho phép phương tiện tham gia giao thông trên đường bộ. Trường hợp vi phạm, lái xe có thể bị xử lý rất nặng.
Người sinh 3 tháng Âm lịch này nhân duyên đại vượng: Ngày càng giàu nhờ nhiều mối quan hệ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào một số tháng Âm lịch nhất định thường có nhân duyên tốt đẹp, biết gây dựng mối quan hệ bền chặt, nhờ đó mà con đường làm ăn hanh thông, tài lộc ngày càng dồi dào.

