Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai

Thứ hai, 14:29 06/05/2013 | Xã hội

GiadinhNet - 38 năm sau ngày giải phóng, chúng tôi bước chân trên mảnh đất Gio Linh mà vẫn nghe quặn lòng. Bom đạn năm xưa nay vẫn còn. Nước mắt vẫn chảy trên gương mặt những người dân quê hiền lành, vô tội.

Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  1
Bom mìn vùi trong đất.
 
Đi trên hàng rào điện tử năm xưa

Từ TP Đông Hà, ngược về phía Tây gần 30 km, chúng tôi về với Dốc Miếu – Cồn Tiên, nơi gần 40 năm trước người Mỹ vỗ ngực cho rằng đó là “con mắt thần, bất khả xâm phạm”. Cái địa danh gắn liền với không biết cơ man nào là bom mìn mà Mỹ đã vùi dưới lòng đất là Dốc Miếu – Cồn Tiên, thuộc địa phận huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị ngày nay.
 
Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, chỉ cần nhắc đến Dốc Miếu - Cồn Tiên, đường 9, Khe Sanh… những địa danh gắn liền với tháng ngày ác liệt nhất, ông Hồ Đình Hợi không khỏi xúc động nhớ lại những đồng đội đã nằm xuống, nhớ lại phút giây ở trên lằn ranh sinh tử. Ông Hợi vừa kéo cao ống quần, vừa chỉ tay vào giữa thái dương của mình để dẫn chứng: “Còn đây 2 miếng vỏ đạn của quân thù ở đùi và đầu tôi”. 38 năm sau ngày trở về, mỗi khi trái gió trở trời, hai miếng vỏ đạn ấy vẫn luôn nhắc ông không bao giờ quên Quảng Trị, không quên hàng rào điện tử McNamara, không bao giờ quên “vùng đất tử thần”.
 
Hôm nay, tôi cùng ông đi giữa địa danh di tích cách mạng Dốc Miếu - Cồn Tiên, nghe ông kể về sự ác liệt trong chiến trận. Giờ đây, dù rằng dọc hai bên đường Hồ Chí Minh đã có người dựng nhà, xây cửa, những bãi đất hoang đã thành những dải rừng cao su, những vạt đồi bạch đàn, những vườn hồ tiêu bạt ngàn ngút tầm mắt, nhưng sống lưng tôi vẫn lành lạnh. Nơi này trước đây là hàng rào điện tử McNamara, nơi được Mỹ thiết kế tới 12 lớp kẽm gai chồng lên nhau, cao 3m với đủ các kiểu mái nhà, mắt cáo, ô vuông, khung cửa…. được cài mìn tự động. Phía trước là bãi mìn (gồm các loại mìn chống tăng, mìn voi, từ trường, mìn muỗi, mìn bướm, mìn lá, mìn ba càng…) chạy suốt tuyến (500-700m) và thường tụ đặc xung quanh các cứ điểm. Ông Hợi bảo: “Hồi ấy nghe chúng bảo đến cả con chuột cũng không thể lọt qua được nên ai ai cũng lo lắng”.
 
Mà hàng rào điện tử Mcnamara đâu chỉ ở Dốc Miếu – Cồn Tiên, nó được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng 10 - 20km, dài khoảng 100km từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa (Quảng Trị) rồi cắt đường mòn Hồ Chí Minh, qua biên giới Việt Nam – Lào, sang Mường Phìn (Lào).

Gần 40 năm sau, niềm tự hào của người Mỹ giờ chỉ còn lại là hệ thống lô cốt tan nát ở Cồn Tiên. Chỉ tiếc chứng tích lịch sử nay đã bị mai một đi nhiều do người dân địa phương vô thức, đem bộc phá nổ lấy cốt thép.
 
Bom mìn “mọi lúc, mọi nơi”

Phó Chủ tịch UBND xã Hải Thái Nguyễn Dư Anh khi nhắc đến khối lượng bom mìn còn sót lại địa phương sau ngày giải phóng chỉ biết lắc đầu: “Nhiều vô kể. Dân tôi đã phải chịu hậu quả nặng nề. Chính cái bãi mìn Cồn Tiên mà giặc để lại, biết bao nhiêu người mất mạng, cụt chân, cụt tay, mù mắt… Những đau thương đó đeo đẳng suốt cả cuộc đời họ”.

Chẳng phải nói đâu xa, ông Phó Chủ tịch UBND xã cho biết, mới hôm 31/1 vừa rồi, tại thôn 5, dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị đã phát hiện và tiến hành vận chuyển, xử lý một quả đạn pháo có trọng lượng 862kg, dài hơn 1,6m và có đường kính khoảng 40cm được người dân xã Hải Thái phát hiện trong lúc san ủi đất để trồng rừng.
 
Thâm nhập vùng đất tử thần (1): Vào miền bom đạn như... khoai  2

Hàng rào McNamara nay là rừng cao su.


Ông Nguyễn Dư Anh cho biết: “Ban điều hành dự án rà phá bom mìn nhân đạo MAG Quảng Trị xác định, đây là quả đạn pháo lớn nhất của Mỹ, được bắn từ Hạm đội 7 ngoài biển Đông… Còn bao nhiêu bom đạn ở dưới lòng đất nữa. Còn bao nhiêu máu phải đổ, nước mắt phải rơi với những người dân vô tội”.

Hải Thái - nơi được cho là có số bom mìn còn sót lại nhiều nhất ở Việt Nam vốn là một xã mới lập theo diện di dân làm kinh tế mới. Đến đây, người ta sẽ hiểu được vì sao nơi đây được mệnh danh là “vùng đất tử thần”. Bom mìn nhiều đến nỗi có mặt mọi nơi trong cuộc sống của người dân, ở dưới nền nhà, trước sân trường, ngoài sân vận động, hay sau một trận lũ bom mìn trồi ra mặt đường. Thậm chí người ta kể rằng không ít lần, người dân Hải Thái đang thổi cơm, bất ngờ trong bếp phát ra một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Tìm hiểu mới hay ngay dưới bếp có một quả đạn, khi đun củi cháy quá nóng làm đạn phát nổ... “Xã chỉ mới thành lập từ sau ngày giải phóng (30/4/1975), tuổi đời còn trẻ, kinh tế còn khó khăn nhưng đau thương vì bom mìn đã nhiều. Hầu như gia đình nào cũng có người là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh”, ông Anh tâm sự.

Nỗi lo về mạng sống nơm nớp dưới mỗi bước chân người dân. Tai họa có thể xảy đến bất kỳ lúc nào sau từng nhát cuốc đào nương làm rẫy. Anh Thái Minh Tuấn, Đội trưởng đội 22 thuộc Trung tâm rà phá Bom mìn 20 (Bộ Quốc phòng) khẳng định: “Đi nhiều nơi rà phá bom mìn nhưng chẳng nơi nào nhiều như ở Hải Thái. Hiện tại, máy móc của chúng ta có thể dò tìm được độ sâu cách mặt đất 5m. Nhưng ai biết đâu, sâu hơn nữa dưới lòng đất vẫn còn những quả bom phá chực chờ để nổ”. 
(Còn tiếp)
Quang Thành
tranmenthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hà Nội: Mỗi học sinh nội trú được hỗ trợ 15kg gạo/tháng

Hà Nội: Mỗi học sinh nội trú được hỗ trợ 15kg gạo/tháng

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - UBND TP Hà Nội chính thức phê duyệt hỗ trợ gạo cho học sinh Trường Phổ thông Dân tộc nội trú học kỳ II năm học 2024-2025 và học kỳ I năm học 2025-2026.

Biển nước nhấn chìm làng hoa Thiên Trường - Ninh Bình: Người dân vớt vát trong 'vô vọng'

Biển nước nhấn chìm làng hoa Thiên Trường - Ninh Bình: Người dân vớt vát trong 'vô vọng'

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Do ảnh hưởng của bão số 10, làng hoa Mỹ Tân (nay là phường Thiên Trường) nơi từng nức tiếng với những cánh đồng hoa rực rỡ nay ngập trong biển nước mênh mông. Giữa khó khăn, người dân tất tả thu hoạch, bán tháo để vớt vát chút vốn liếng, mong cứu lấy phần nào công sức cả năm trời.

Những con giáp luôn kỷ luật thép với bản thân, sớm muộn cũng tiến xa hơn người

Những con giáp luôn kỷ luật thép với bản thân, sớm muộn cũng tiến xa hơn người

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Trong 12 con giáp, có những người nổi bật bởi sự tự giác, họ tin rằng chỉ có rèn luyện không ngừng thì mới có thể chạm tới thành công.

Tin bão mới nhất: Dự báo thời điểm bão Matmo đi vào Biển Đông hoành hành, gây thời tiết xấu

Tin bão mới nhất: Dự báo thời điểm bão Matmo đi vào Biển Đông hoành hành, gây thời tiết xấu

Thời sự - 7 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo ngày 4/10, bão số 11 Matmo đi vào Biển Đông với cường độ giật cấp 13. Cảnh báo biển động dữ dội, tàu thuyền hoạt động trong các vùng nguy hiểm đều có khả năng chịu tác động của dông, lốc, gió mạnh, sóng lớn.

Tài xế xe buýt bị hành khách lôi xuống đường, bắt quỳ đánh bằng thắt lưng

Tài xế xe buýt bị hành khách lôi xuống đường, bắt quỳ đánh bằng thắt lưng

Pháp luật - 9 giờ trước

GĐXH - Mạng xã hội lan truyền clip ghi lại cảnh một hành khách hành hung tài xế xe buýt, lôi xuống đường bắt quỳ và dùng thắt lưng đánh liên tiếp ở Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An. Vụ việc gây bức xúc dư luận.

Hà Nội: Lũ sông Hồng đạt đỉnh trên báo động 1, nhiều khu vực ven sông chìm trong nước

Hà Nội: Lũ sông Hồng đạt đỉnh trên báo động 1, nhiều khu vực ven sông chìm trong nước

Thời sự - 9 giờ trước

GĐXH - Ngày 2/10, mực nước sông Hồng (qua TP Hà Nội) đã đạt đỉnh ở mức 9,56m (trên BĐ1 là 0,06m), mực nước dâng cao gây ngập tại nhiều khu vực ven sông, ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân tại khu vực.

Thông tin mới nhất về lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 sắp tới

Thông tin mới nhất về lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 sắp tới

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Bộ Nội vụ đã trình Thủ tướng Chính phủ xem xét, quyết định việc nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026.

Tạm giữ người phụ nữ ném chất bẩn vào lực lượng thi hành công vụ

Tạm giữ người phụ nữ ném chất bẩn vào lực lượng thi hành công vụ

Pháp luật - 9 giờ trước

Sáng 2/10, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tây Ninh đã tạm giữ hình sự Nguyễn Thị Kim Thảo (SN 1974, ngụ khu phố Ninh Thành, phường Bình Minh, tỉnh Tây Ninh) để điều tra, làm rõ về hành vi chống người thi hành công vụ.

Điểm danh các tuyến phố Hà Nội còn ngập sáng 2/10

Điểm danh các tuyến phố Hà Nội còn ngập sáng 2/10

Thời sự - 13 giờ trước

GĐXH - Công ty Thoát nước Hà Nội đã có báo cáo nhanh liên quan tới tình hình thoát nước tại Thủ đô tính tới thời điểm 7h sáng ngày 2/10.

Trường học ở Nghệ An hoang tàn sau bão, thầy cô bơi thuyền đến trường

Trường học ở Nghệ An hoang tàn sau bão, thầy cô bơi thuyền đến trường

Giáo dục - 13 giờ trước

Liên tiếp chịu hai trận bão trong một tháng, nhiều trường học tại Nghệ An chịu thiệt hại nặng nề.

Top