Tìm lại ánh sáng từ methadone

Với sự nhiệt tình, tâm huyết của các y, bác sỹ cộng thêm hiệu quả của thuốc methadone, hàng trăm người nghiện đã không còn cảnh vật vã vì đói thuốc, tránh được nguy cơ lây nhiễm HIV/AIDS.

Vượt qua ảo ảnh trắng

Một ngày cuối tháng 4, chúng tôi có mặt tại cơ sở điều trị methadone tại quận Lê Chân (Hải Phòng). Dù trời mưa tầm tã nhưng người đến uống thuốc methadone rất đầy đủ, có người ở xa hơn 10km cũng có mặt đúng giờ. Họ trò chuyện cởi mở, vui vẻ, cho thấy sự mặc cảm của người nghiện với cuộc sống đã thay đổi.

Bệnh nhân tới cơ sở điều trị methadone được khám và tư vấn. Ảnh: PT

Năm 2008, qua sự giới thiệu của bạn bè, Trường tự tìm đến cơ sở điều trị methadone quận Lê Chân. Trường vui vẻ kể: "Tôi ngưng sử dụng ma túy từ khi uống methadone đến nay. Lúc mới uống, tôi cảm thấy đói bụng, buồn ngủ, mệt mỏi, nhưng các bác sỹ đã tư vấn rất kỹ về các tác dụng phụ của methadone nên tôi đã không bỏ cuộc. Dùng một thời gian, những cảm giác đó không còn, sức khỏe dần được cải thiện. Tôi không còn thèm ma túy nữa...".

Chị Nguyễn Thị Liên, 35 tuổi, ở phường Trại Chuối, quận Hồng Bàng đã sử dụng ma túy 13 năm nay. Mỗi ngày, chị Liên mua ma túy 400.000 - 500.000 đồng. Dù cai đến gần 20 lần chị vẫn không thoát khỏi "ảo ảnh trắng". Chị Liên kể: "Sinh đứa con đầu lòng tôi đã từ bỏ được ma túy. Nhưng hai năm sau, có thai đứa thứ 2 tôi lại nghiện trở lại, từ đó không sao dứt bỏ được. Thấy con cái nheo nhóc, kinh tế gia đình khánh kiệt, tôi cảm thấy giằng xé lương tâm lắm nhưng cũng chỉ biết vậy. Khi lên cơn nghiện, mọi khái niệm không còn, lúc đó tôi chỉ nghĩ "thiếu thuốc thì chỉ có nước chết...".

Năm 2010, chị được phường giới thiệu đến chương trình methadone. Đến nay, chị đã không còn thèm nhớ ma túy, sức khỏe cải thiện, có thể chăm sóc cho gia đình. 

Các cán bộ của cơ sở điều trị đã phải đến từng nhà để tuyên truyền, tư vấn. Đến nay, đã có 430 bệnh nhân đang uống methadone, điều đáng mừng là không có ai bỏ điều trị, dù xuất hiện những triệu chứng sau cai như mệt mỏi, nôn, khó ngủ... Tất cả bệnh nhân không còn sử dụng ma túy trong quá trình điều trị. Họ không còn cảm giác thèm, nhớ ma túy nữa, sức khỏe được nâng cao... Đáng mừng hơn, đã có 2 bệnh nhân cai nghiện thành công và xin ra khỏi chương trình điều trị.

Theo lời kể của các tư vấn viên tại cơ sở điều trị, trước đây nhiều bệnh nhân trong giai đoạn đầu tham gia chương trình hàng ngày phải nhờ gia đình đưa đến cơ sở rồi ngồi chờ rước về, không dám giao xe. Hôm nào bận việc không đi được thì bệnh nhân phải tự đi bộ đến cơ sở. Nhưng hiện nay, đa số bệnh nhân đã tự đến cơ sở, có gia đình mua hẳn xe máy tay ga cho con em có phương tiện riêng để tự đi uống thuốc.

Ngoài uống methadone miễn phí, bệnh nhân còn được tham gia các buổi tư vấn về tâm lý, cung cấp các dịch vụ sức khỏe. "Khi tham gia chương trình, bệnh nhân còn được cấp phát cả bơm kim tiêm, bao cao su. Hiện có hơn 200 bệnh nhân dương tính HIV, với việc điều trị bằng methadone đã giảm rất nhiều tỷ lệ lây lan ra cộng đồng", BS Thủy cho biết.

Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.