Tình yêu của người đàn ông Mường với người “vợ nhặt”

Gặp nhau cùng cảnh ngộ không nhà, không người thân thích, người đàn ông xứ Mường Nguyễn Văn Thành (78 tuổi) đã “nhặt” được vợ như một câu chuyện cổ tích. Vậy mà 45 năm đã qua, không con cái, không họ hàng thân thích, họ vẫn sống với nhau hạnh phúc, đầy ắp tiếng cười trên con thuyền nhỏ ven sông Hồng.

Nụ cười hạnh phúc của ông Thành, bà Thủy và những bài thơ ông Thành viết tặng vợ. Ảnh: P.B

Từ cuộc đời phiêu bạt

Hàng chục năm qua, ít người biết được rằng, ở ven sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên lại có một đôi vợ chồng nghèo, không con cái, không họ hàng thân thích nhưng sống với nhau hạnh phúc. Và kỳ lạ hơn, chuyện thành vợ, thành chồng của họ chẳng khác gì một câu chuyện cổ tích.

Trong chiếc thuyền nhỏ bé, được vá víu bằng những tấm bạt, thanh gỗ là mấy bài thơ do ông Thành viết về cảnh đẹp sông Hồng để tặng vợ là bà Nguyễn Thị Thủy (76 tuổi, quê Thái Bình), cùng với mảnh giấy ghi “Tổ ấm của tôi” được treo ngay bên hông chiếc thuyền. Ngồi kể về mối lương duyên “trời định” để ông bà đến với nhau rồi thành vợ, thành chồng, ông Thành vẫn không thể lý giải được cái cảm giác lạ lùng, cũng như cái quyết định nhanh và liều lĩnh của mình ngày ấy. Rít điếu thuốc lào, ông kể về cuộc đời mình và cơ duyên “nhặt được vợ” của mấy mươi năm về trước.

Ông Thành sinh ra trong gia đình nghèo đông anh em ở xứ Mường thuộc huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Năm ông 10 tuổi, bố mẹ ông mắc trọng bệnh rồi qua đời cách nhau chưa đầy 2 tháng. Không người thân, ông phải phiêu bạt khắp nơi để tìm cái ăn, cái mặc. Ông từng phiêu dạt vào Nam, sau đó quay trở lại quê hương với mong muốn được đoàn tụ gia đình. Nhưng một lần nữa ông lại quyết định ra đi khi ngôi nhà vắng hoe, bụi thời gian phủ kín.

Lang thang khắp nơi, rồi phiêu bạt lên vùng khai thác vàng ở xã Cẩm Quý (huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa). Thời ấy, ông nổi tiếng là người giỏi võ cộng với tuổi trẻ, sự liều lĩnh nên không ai dám động đến ông. Tiếng tăm của ông khiến các bưởng vàng thời đó nể sợ. Nhiều tay giang hồ vì nể phục “bản lĩnh” đã tìm đến “đầu quân” cho ông. Trước đây, ông để tóc ba chỏm như trái đào nên các đàn em gọi là đại ca ba chỏm.

Nhưng sau đó, một số bưởng vàng từ khắp nơi đổ về, trong một cuộc chiến dành địa bàn, nhiều phu vàng của ông thiệt mạng, ông cũng bị thương tích đầy mình, phải tháo chạy mà không kịp mang theo chút tiền, vàng nào. Thất thế ở bãi vàng, không một xu dính túi, ông lang thang ra Hà Nội kiếm sống.

“Những ngày đầu ra Hà Nội ai thuê gì làm đấy, miễn là ra tiền, không vi phạm pháp luật. Sau mỗi buổi làm việc, tôi thường đến các vỉa hè, hay những căn nhà bỏ hoang để ngủ. Được một thời gian thì tôi chuyển về khu vực cầu Long Biên và bãi giữa sông Hồng tìm nơi tá túc”, ông Thành chia sẻ.

“Cuộc sống tuy nghèo khổ nhưng bình yên. Không tranh giành, không đánh đấm. Và điều quan trọng nhất cuộc đời tôi là trong những tháng ngày mưu sinh bằng nghề mò cua, bắt ốc tôi đã “nhặt được vợ”. Thời gian nhanh thật, mới đó mà đã 45 năm rồi”, ông Thành nhớ lại.

Đến hạnh phúc với người “vợ nhặt”

Đưa cánh tay trái lên ngang ngực, ông Thành vạch áo, lộ ra cánh tay gầy gò, đen đúa và dòng chữ 26/9/1969. “Đây là ngày tôi gặp bà ấy. Tôi xăm lên để không quên và làm kỷ niệm của cuộc đời mình”, ông Thành cười hạnh phúc.

Đưa ánh mắt trìu mến sang người “vợ nhặt”, ông Thành kể lại: “Hôm đó, khi tôi trên đường đi bán ốc về gặp bà ấy. Sau khi hỏi han thì biết người phụ nữ đó tên là Thủy, quê ở Thái Bình, cũng có hoàn cảnh như tôi. Chẳng kịp suy nghĩ, tôi nhìn thẳng vào mắt bà Thủy và bảo: “Hay là bà về ở cùng với tôi”. Nghe thấy tôi “tỏ tình”, bà ấy đứng đơ người một lúc rồi bật khóc. Từ đó chúng tôi thành vợ, thành chồng…”.

Sau lời ông Thành, bà Thủy hóm hỉnh: “Chúng tôi ở với nhau 45 năm rồi, ngày nào cũng vui, cũng cười ha hả. Có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít. Tôi thì giờ ăn chả được mấy, có bia thì uống vài chai thay cơm. Còn thuốc lào thì tôi nghiện rồi, tôi hút liên tục cả ngày”.

Ngồi trò chuyện với ông Thành, bà Thủy, ai cũng sẽ cảm nhận được một tình yêu mà cả hai dành cho nhau. Ông Thành kể câu chuyện mưu sinh của hai vợ chồng: “Con cái không có, người thân không có, ruộng vườn, nghề nghiệp không có nên chúng tôi phải dựa vào nhau mà sống. Lúc trẻ thì mò cua, bắt ốc, giờ già rồi, cua ốc cũng hết nên mấy chục năm nay, chúng tôi đi nhặt vỏ chai rồi bán kiếm tiền mưu sinh”.

Dở câu chuyện, ông chỉ về bãi đất vừa được san phẳng, bảo: “Ở đây người ta đang chuẩn bị lấy mặt bằng để làm cầu Long Biên nên chúng tôi phải kéo cái thuyền này lên trên cạn. Tiền không có, mấy hôm nay gom góp được ít tiền, rồi người này, người kia cho thêm nữa mới mua được ít gỗ và làm được cái sàn rồi. Tính ra cũng phải thêm mấy triệu nữa mới xong cái lều nho nhỏ. Nhưng giờ chẳng biết kiếm đâu ra. Bà ấy vài năm trở lại đây bị bệnh khớp nên chẳng đi đâu được. Tôi thì giờ sức cũng yếu, cả tối đi khắp nơi nhặt phế liệu cũng được dăm ba chục. Tiền đó đong gạo, mua mắm, muối rồi thuốc thang cho bà ấy là hết”.

“Nhưng nói thì nói thế chứ dù cuộc sống khó khăn, tôi luôn thấy hạnh phúc. Giờ bà ấy không làm được gì, ăn uống thì cũng chẳng được bao nhiêu, lúc nào có tiền thì mua cho bà ấy chai bia, gói thuốc lào. Cả đời này, tôi chưa trách móc bà ấy bất kỳ điều gì”, ông Thành chia sẻ.

Trời đông về chiều, gió lạnh từ sông Hồng thổi lên càng lúc càng mạnh, khiến con thuyền nhỏ nơi hai ông bà trú ngụ như run rẩy, co lại vì rét. Nhưng không phải ai cũng biết, đằng sau sự nghèo khổ đó, trong căn thuyền bé nhỏ ấy là hai con người đã bước sang tuổi “xưa nay hiếm” vẫn ngày ngày sống với nhau hạnh phúc và đầy ắp tiếng cười.

Quang Khánh