Tags:
Trở lại xóm chạy thận, lần nào cũng buồn
GiadinhNet - Sau Tết, có người trở lại xóm tiếp tục bám viện chạy thận, cũng có người không bao giờ trở lại nữa...
Giống như bao xóm chạy thận nằm cạnh các bệnh viện ở cả nước, ngõ 121 Lê Thanh Nghị (Hà Nội) là nơi sinh sống của hàng trăm con người chạy thận.
Ông Hợi (Thanh Hóa), “công dân” xóm chia sẻ: “Người đến rồi ra đi, vĩnh viễn, liên tục. Người phải đi chạy thận như án chung thân”.
Đôi mắt ông Hợi chỗ bạc trắng, chỗ đỏ ngầu, da bệu nước và xám xịt, đưa tay chỉ vào một người rồi nói: “Lắp đến van thứ 4 rồi đấy”.
Ông Hợi cho hay, những người đến với xóm trọ này đều xác định tâm lý cả rồi nên nói chuyện chết chóc chẳng có gì phải giữ ý.
Cổ tay của ông Hợi. Ảnh: Quang Thành
Những ngày đầu năm, nắng hanh hao, không rét như độ cuối đông, cư dân xóm thận tập trung ra ngoài cổng khu trọ, dưới bóng cây roi chuyện trò. Trong câu chuyện đầu năm, họ hỏi han nhau kỷ niệm Tết nhất ngẳn ngủi mà họ được hồi hương vừa qua, cũng có những câu hỏi đặt ra, cô này, anh kia không thấy quay lại.
Không ai trả lời, họ hiểu rằng chuyện xấu đã đến…
Những người sống ở xóm trọ trên 10 năm như ông Hợi chỉ là số ít dù họ chưa phải là những người ở đây lâu nhất. Chừng đó thời gian họ chứng kiến quá nhiều bạn bệnh qua đời.
Mùa xuân này, một người chạy thận nữa đã ra đi. Đó là người trẻ. Cô gái đó là Nguyễn Thị Lý, quê ở huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Bạo bệnh đã cướp đi sự sống khi Lý đang ở tuổi đôi mươi.
Những năm tháng chữa bệnh, Lý đau đáu một điều chưa làm gì báo hiếu cha mẹ
Gần 10 năm trước, tôi gặp Lý cấp cứu ở bệnh viện Bạch Mai. Sau đó vài ngày, tôi hay tin hai quả thận của Lý hỏng. Cô phải nối van để chạy thận.
Từ đó, Lý phải sống cuộc sống xa gia đình, bám viện chạy thận. Bệnh nặng, sức khỏe yếu, đã không ít lần Lý nguy kịch. Thế rồi, cô gái ấy vẫn vượt qua được, thoi thóp tồn tại giữa cuộc đời này.
Nhớ có lúc Lý tâm sự: “Anh nhìn này, chẳng còn chỗ nào còn lành lặn”. Cánh tay ấy đã bị biến dạng đi sau không biết bao nhiêu mũi kim đã cắm vào đó.
Điều day dứt nhất, là những năm tháng nằm trên giường bệnh em luôn dằn vặt bởi mình trở thành gánh nặng cho gia đình, đặc biệt là người bố.
Bố của Lý, ông Nguyễn Bá Lộc từng đặt vấn đề với bệnh viện để hiến một quả thận cho con. Hy vọng cứu được con vừa được thắp sáng thì đã vụt tắt: Không thể tiến hành ghép thận cho Lý được.
Tôi bị ám ảnh mãi hình ảnh ông Lộc mếu máo: “Ước gì hoàn cảnh mình đổi được cho con. Nó đang thì con gái. Nó cũng muốn sống…”.
Tết năm ngoái, Lý về nhà ăn Tết. Đúng đêm Giao thừa, Lý mệt nặng, không thở được bắt buộc phải vào thành phố Vinh, Nghệ An chạy thận gấp. Lần đó, cả nhà đón Giao thừa trên xe cứu thương.
Tết năm nay, một cái Tết bên gia đình, nhưng đó là tết cuối cùng của Lý. Bây giờ, Lý đã mãi không phải chạy thận nữa rồi. Cô gái trẻ ra đi khi mùa xuân vừa đến.
Trở lại xóm chạy thận, lần nào cũng buồn!
Ghi chép của Hà Phương/Báo Gia đình & Xã hội
Bình luận
Ý kiến của bạn
Tin liên quan
Tin sáng 14/10: Lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 sẽ dài 9 ngày; Công an triệu tập ca sĩ Lương Bằng Quang sau khi bắt Ngân 98
Thời sự - 22 phút trướcGĐXH - Kỳ nghỉ Tết Bính Ngọ kéo dài 9 ngày liên tục, gồm 5 ngày nghỉ Tết theo quy định của Bộ luật Lao động và 4 ngày nghỉ cuối tuần; Công an TP HCM đã triệu tập ca sĩ Lương Bằng Quang và nhiều người khác sau khi bắt Ngân 98, để làm rõ nhiều tình tiết quan trọng.
Cảnh tượng nhói lòng ở ngôi trường tại Lạng Sơn sau khi nước lũ ngập hơn 2 mét
Giáo dục - 39 phút trướcSau khi nước lũ rút đi, nhiều trường học tại tỉnh Lạng Sơn rơi vào cảnh hoang tàn vì cơ sở vật chất bị phá hủy, đồ dùng phục vụ giảng dạy bị hư hỏng hoàn toàn.
Nam thanh niên cho người phụ nữ vay với lãi suất "cắt cổ" lên tới 2.190%/1 năm
Pháp luật - 43 phút trước2 người phụ nữ đã trình báo Quách Đức Anh có hành vi cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự với lãi suất lên tới 2.190%/1 năm.
Vụ Ngân 98 bị khởi tố: Công an triệu tập ca sĩ Lương Bằng Quang
Pháp luật - 6 giờ trướcNgày 13/10, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM đã khởi tố, bắt tạm giam Võ Thị Ngọc Ngân (biệt danh Ngân 98) để điều tra hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm. Cùng thời điểm, cơ quan chức năng cũng triệu tập chồng cô - ca sĩ, nhạc sĩ Lương Bằng Quang để làm rõ vai trò trong hoạt động kinh doanh tại công ty ZuBu.
Lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 sắp tới sẽ dài 9 ngày
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Thủ tướng Chính phủ vừa có ý kiến về phương án nghỉ Tết âm lịch Bính Ngọ 2026. Theo đó công chức, viên chức, người lao động sẽ được nghỉ dài 9 ngày.
Nam thanh niên Hải Phòng trộm hàng loạt xe máy
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan công an, Phong khai nhận ngoài việc lấy cắp phương tiện của chị T., đối tượng còn thực hiện 2 vụ trộm xe máy khác trên địa bàn phường Gia Viên. Hiện cơ quan Cảnh sát điều tra đã khởi tố vụ án, bắt tạm giam Vũ Ngọc Bảo Phong về tội trộm cắp tài sản.
Bắt giữ kẻ lao ô tô vào quán nhậu, tông chết người ở Gia Lai
Pháp luật - 11 giờ trướcCông an tỉnh Gia Lai khởi tố, bắt tạm giam kẻ lái ô tô lao vào quán nhậu để giải quyết mâu thuẫn, khiến mẹ chủ quán tử vong.
Lời khai của Ngân 98 về việc sản xuất, buôn bán hàng giả
Pháp luật - 11 giờ trướcNgân 98 khai, do tin vào giấy kiểm nghiệm của nhà sản xuất, không biết thuốc giảm cân và viên rau củ Collagen là kém chất lượng nên đã dùng sức ảnh hưởng trên mạng để bán hàng.
Con giáp thâm sâu khó lường: Khéo léo đến mức khó ai đoán nổi
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người trời sinh đã rất thông minh, luôn tính toán kỹ lưỡng từng bước đi để đạt được mục tiêu riêng.
Lào Cai: Lật xe khách tuyến Nghĩa Lộ - Mỹ Đình, nhiều người thương vong
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn xe khách nghiêm trọng vừa xảy ra thuộc địa phận xã Việt Hồng, tỉnh Lào Cai. Cơ quan chức năng xác nhận có nhiều người bị thương vong.
Biển số xe quyền lực nhất Việt Nam không phải ai cũng biết
Đời sốngGĐXH - Các loại biển số xe thuộc Bộ Ngoại giao, các cơ quan cấp cao Nhà nước, quân đội là những biển số có quyền lực tại Việt Nam. Tuy nhiên, loại biển số xe nào quyền lực nhất không phải ai cũng biết.
