Vợ Hải "bánh" kể chuyện đời buồn
Bi kịch chồng không nhận con chính là nỗi hận lớn nhất trong đời “Lệ sầu”. Có lẽ cũng vì thế nên từ đây Lệ bắt đầu buông xuôi.
Ở trại 7 năm, Lệ "sầu" không có thói quen lễ phép vòng tay thưa gửi cán bộ, mặc dù trong cách xưng hô, Lệ một điều "thưa ông" và xưng "cháu" (với cả những cán bộ tuổi đời còn rất trẻ).
![]() |
|
Trương Thị Mỹ Lệ |
Tôi hỏi: "Có nhớ chữ sầu được gắn thêm vào từ khi nào?", Lệ cười rất tươi: "Em chả nhớ đâu. Đời em toàn niềm vui, làm gì có sầu. Mọi người thích thì gọi vậy thôi". Nhưng khi nghe tôi nhắc đến Hải Lâm - đứa con chung của Lệ với Hải "bánh" mà đến giờ vẫn bị Hải chối bỏ, hai mí mắt của Lệ cụp ngay xuống.
Được dạy đàng hoàng nhưng vì có "cung tù"
Từ giờ phút ấy, Lệ bắt đầu chia sẻ câu chuyện đời mình. Sinh ra trong gia đình khá giả, 3 đời ở Hà Nội, Lệ được hưởng sự giáo dục đàng hoàng của gia đình và nhà trường nhưng chỉ vì có "cung tù" như lời Lệ nói nên đã đi chệch đường và làm hỏng cả cuộc đời. Bố Lệ là cán bộ tập kết ra Bắc, mẹ buôn bán nhỏ ở ngôi nhà số 73 Tuệ Tĩnh.
Cái máu giang hồ không biết từ đâu "ngấm" vào Lệ mà chỉ 15-16 tuổi đã lập rất nhiều chiến tích. Ở độ tuổi mới lớn này Lệ đã khá thân thiết với "anh Năm" – Năm Cam và những đối tượng giang hồ cộm cán như Thành "chân", Minh "sứt"... Cũng chính Lệ chứ không phải ai khác là người đưa đường cho Hải "bánh" đến với những nhân vật khét tiếng, sau khi tình cờ quen Hải ở một quán bar.
Tình đầu với "đại ca" Hải "bánh"
Lệ bảo lúc đầu chỉ biết người tấn công mình tên là Sơn, hơn 6 tuổi chứ không hề biết anh ta là Hải "bánh". Mãi đến khi có con Lệ mới biết người chồng đầu gối tay ấp của mình là đại ca Hải "bánh" nức tiếng trong giang hồ. Kể về người đàn ông đầu tiên trong đời mình, giọng Lệ nghẹn lại: "Quen anh Hải được 3 tháng thì anh ấy bắt cưới. Vì sợ lời cầu hôn của anh ấy nên em đồng ý mặc dù lúc đó biết anh Hải đã có vợ và đang mang bầu, em cũng chưa yêu Hải. Sau này, khi em thực sự gắn bó với Hải và yêu anh ấy thì Hải lại vuột mất khỏi tay em".
Làm vợ Hải "bánh", Lệ "sầu" gần như "tôn thờ" chồng hết mức, mặc dù biết mọi việc làm của Hải, thậm chí biết cả những mối quan hệ với các người mẫu chân dài, Lệ không bao giờ khuyên can mà chỉ nói "trong mắt em, anh Hải muốn làm gì cũng được".
Khi Lệ mang thai đứa con đầu lòng được gần 2 tháng thì Hải bị bắt vì tội cướp tài sản. Vào trại thăm chồng, Lệ khấp khởi thông báo tin mình có thai nhưng lại chỉ nhận được sự hờ hững của Hải do nghi ngờ đứa con trong bụng Lệ không phải là của mình. Cho đến tận bây giờ Hải vẫn không thừa nhận đứa con này mà chỉ khắc khoải nhớ về cô con gái với người vợ đầu tiên.
Bước trượt dài thành nữ quái thuốc lắc
Bi kịch chồng không nhận con chính là nỗi hận lớn nhất trong đời “Lệ sầu”. Có lẽ cũng vì thế nên từ đây Lệ bắt đầu buông xuôi. Năm 1994, khi Hải "bánh" vẫn còn trong trại, Lệ vượt biên sang Hồng Kông theo đường biển và làm ăn buôn bán nhì nhằng trong vòng 6 năm. Lệ tích góp được khá nhiều tiền nhưng nỗi hận Hải "bánh" vẫn day dứt tâm can khiến Lệ chán chường lao vào những cuộc tình mới và lấn sâu vào thuốc lắc.
Đầu những năm 2000, khi dân chơi ở Hà Nội còn chưa biết đến hồng phiến thì Lệ đã đốt mỗi ngày 2 triệu đồng. Lệ về Việt Nam mang theo thú chơi thượng hạng là "đập đá" và sống ảo cả ngày lẫn đêm. Mạnh Thường Quân của Lệ khi ấy là một người đàn ông ngoại quốc. Vì quá say mê nhan sắc của người đàn bà đẹp tuổi ba mươi, ông ta đã chu cấp toàn bộ tiền bạc cho Lệ trong những cơn phê triền miên. Đến khi vài tỷ đồng cũng đội nón ra đi thì Lệ muối mặt không thể tiếp tục nhờ chồng mà buộc phải đi bán heroin, ma tuý tổng hợp.
Tháng 5/2005, Lệ bị Công an bắt, sau đó bị truy tố với 3 tội danh “Mua bán trái phép chất ma tuý”, “Tàng trữ trái phép chất ma tuý” và “Cố ý gây thương tích”, lĩnh án 12 năm tù. Lệ vào trại, 3 đứa con gửi lại cho chồng nuôi dưỡng. Riêng Hải Lâm - đứa con với Hải bánh trở nên bơ vơ, không nơi nương tựa. Chẳng bao lâu sau Lâm cũng đi lại vết xe đổ của mẹ và nhập trại với mức án 5 năm.
Phơi bày kịch bản ‘giả chết’ hoàn hảo để trục lợi bảo hiểm
Pháp luật - 18 phút trướcNguyễn Thị Thu cùng mẹ đẻ dàn dựng kịch bản "đột tử" và tổ chức đám tang giả tinh vi nhằm chiếm đoạt tiền bảo hiểm nhân thọ.
Tin "trúng thưởng trên mạng", nữ sinh lớp 9 suýt sập bẫy lừa đảo
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Chỉ từ một đường link "trúng thưởng trên mạng", các đối tượng lừa đảo đã dẫn dắt, đe dọa một nữ sinh lớp 9 chuyển tiền với chiêu "nộp phí, nộp phạt".
Danh sách 181 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI ghi hình ngày 20/12
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong vòng 24 giờ từ ngày 19/12 - 20/12, hệ thống Camera AI đã ghi nhận 123 trường hợp vượt đèn đỏ và 56 trường hợp không đội mũ bảo hiểm trên địa bàn TP Hà Nội. Bên cạnh đó một số trường hợp vi phạm khác như đi sai làn đường, không thắt giây an toàn cũng đã bị phát hiện.
Nữ sinh bị ép quỳ xin lỗi khi cố đòi lại đồ đánh rơi trên phố Hà Nội: Công an dựng lại hiện trường
Pháp luật - 20 giờ trướcĐã xác định được danh tính người phụ nữ đánh, ép cô gái quỳ xin lỗi trong đoạn clip viral trên mạng xã hội.
Bất ngờ với cách nữ 9X giấu chồng để mang 8 chiếc vòng vàng đi bán
Pháp luật - 21 giờ trướcSợ bị chồng mắng do làm mất tiền nên T. đã bịa đặt thông tin bị cướp nhằm đem số vàng đi bán để bù vào số tiền đã mất.
Rú ga gây náo loạn, gần 30 thanh thiếu niên ở Lào Cai nhận 'bài học nhớ đời'
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Gần 30 thanh thiếu niên, chủ yếu là học sinh, tụ tập phóng nhanh, rú ga gây mất trật tự công cộng tại xã Văn Bàn (Lào Cai) đã bị công an xử phạt và giáo dục theo quy định.
Hẹn nhau lúc rạng sáng, hàng chục đối tượng mang hung khí náo loạn phố ở Lạng Sơn
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Ngảy 20/12, Công an tỉnh Lạng Sơn thông tin, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, và lệnh tạm giam 15 đối tượng về hành vi Gây rối trật tự công cộng.
Thanh Hóa: Cơ quan chức năng khởi tố 167 vụ, 501 bị can tội kinh tế, tham nhũng, chức vụ
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH – Trong năm 2025, Công an tỉnh Thanh Hóa đã khởi tố 167 vụ, 501 bị can phạm tội về kinh tế, tham nhũng, chức vụ, môi trường.
Hà Nội: Người đàn ông mất trắng 3 tỷ đồng vì tin vào 'bánh vẽ' đầu tư tài chính
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Được các đối tượng lạ mặt tiếp cận qua Telegram và Zalo, dụ dỗ đầu tư vào website "có giấy phép của Ngân hàng Mỹ", một người đàn ông tại Hà Nội đã sập bẫy, mất trắng số tiền lên tới hơn 3 tỷ đồng.
Người đàn ông Hà Nội mất hơn 3 tỷ đồng do sập bẫy đầu tư tài chính
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Tham gia website giao dịch tài chính được giới thiệu là có giấy phép của ngân hàng Mỹ, người đàn ông ở Hà Nội bị lừa đảo hơn 3 tỷ đồng.
Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 18/12
Pháp luậtGĐXH - Hệ thống camera AI tiếp tục chứng minh hiệu quả "không ngủ" khi tự động phát hiện hàng loạt vi phạm giao thông trong ngày 18/12. Trong đó, chỉ riêng tại nút giao Phạm Văn Bạch (TP Hà Nội), "mắt thần" đã ghi lại bằng chứng của 110 trường hợp người đi xe máy vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm.
