Bầm dập, chết oan vì mang “thuốc thư” ra… dọa
GiadinhNet - Người dân tộc thiểu số J’rai và Ba Na ở Gia Lai cho rằng, “thuốc thư” là một loại bùa ngải có thể làm cho người khác bị bệnh hoặc giết chết người mà mình thù ghét. Sự đồn thổi về loại “thuốc” này lan tỏa khắp các buôn làng cùng với con số người chết dính dáng đến nó ngày càng tăng khiến cơ quan chức năng phải đồng loạt vào cuộc.
Vì quá sợ hãi về thứ thuốc ma quái ấy, người dân ở một số buôn làng ngồi họp bàn và cuối cùng đi đến thống nhất: Hễ nghe thấy hoặc biết ai đó có “thuốc thư” thì cả làng phải cùng “xử” người ấy. Đó là nguyên nhân dẫn đến những cái chết thương tâm ở nơi này.
Suýt chết vì ra nghĩa địa… khóc
Dù đã hẹn trước, nhưng tôi vẫn phải chờ thêm cả giờ đồng hồ mới gặp được các chiến sĩ Phòng An ninh xã hội (PA88), Công an tỉnh Gia Lai. Thời gian này, Công an đang phải tăng cường đi đến các bản làng vùng sâu, vùng xa nơi đồng bào J’rai và Ba Na sinh sống để tuyên truyền, trấn an người dân đồng thời ngăn chặn những vụ án mạng xảy ra mang tên “thuốc thư”.
Tiếp chúng tôi, Thượng tá Lê Ngọc Tươi, Phó phòng PA88 xót xa: “Lại thêm một người vừa bị đánh chết, ném xác xuống sông ở huyện Krông Pa vì nghi có “thuốc thư”. Nếu lực lượng công an không có mặt kịp thời không hiểu sẽ xảy ra thêm những chuyện tệ hại đến thế nào nữa”.
Sau khi được Công an cung cấp hồ sơ vụ án cùng những thông tin liên quan đến “thuốc thư”, chúng tôi nóng lòng đến những bản làng của người J’rai và Ba Na trước khi trời tối. “Nhớ rõ đi đâu cũng phải nhờ cán bộ địa phương đưa đi. Tuyệt đối không được nói những câu khiến người dân hiểu nhầm mình có “thuốc thư” kẻo lại mang vạ”, Thượng tá Tươi vừa chỉ đường, vừa dặn dò chúng tôi.
Mặt trời khuất núi, cũng là lúc chúng tôi đặt chân đến xã Bình Giáo, huyện Chư Prông. May mắn trong lúc hỏi đường, chúng tôi gặp được ông Rơ Lan Gien, Chủ tịch UBND xã. Biết chúng tôi là nhà báo đang tìm hiểu về “thuốc thư”, ông Gien nhanh miệng đáp: “Để tôi gọi điện xem anh Rơ Lan Chí có nhà không. Mới mấy hôm trước anh này bị một nhóm người trong làng vây đánh ngay tại đám tang người thân của họ vì nghi có “thuốc thư”.
Gặp chúng tôi, anh Chí vẫn chưa hết hoảng sợ và càng không hiểu vì sao mình bị cả làng đánh. Qua lời kể của mọi người trong làng, nguồn cơn của sự việc trên là do lúc làm một đám tang ở địa phương, gia quyến người quá cố phát hiện trên tử thi có cát. Dân làng cho rằng đây là hiện tượng của người bị trúng “thuốc thư” mà chết(?). Chính vì vậy, nửa đêm khi thấy anh Chí đến nấm mồ mới đắp khóc lóc nên mọi người xác định anh Chí đã dùng “thuốc thư” hại chết người và quay lại đây để lấy “thuốc thư”. Không ai bảo ai, cả chục thanh niên to lớn quây đánh anh Chí. Rất may, do nhiều người can ngăn kịp thời và giải cứu đưa anh Chí đi bệnh viện nên anh mới thoát chết.
Trời đã tối hẳn nhưng ông Gien vẫn nhiệt tình đưa tôi đến nhà một số già làng của địa phương để tìm hiểu thực hư “thuốc thư” hình thù nó ra sao? “Mong anh bắt “con ma” ấy ra khỏi làng để mọi người an tâm sinh sống, quê tôi giờ loạn quá”, ông Gien vừa dùng đèn pin dò đường vừa nói.
Ngôi nhà của già làng Rơ Lan nằm ngay bên bìa rừng. Trong ánh đèn leo lắt nhưng ông Rơ Lan vẫn không giấu được nét mặt sợ hãi khi nghe hỏi về “thuốc thư”. “Sống đến cái tuổi thất thập cổ lai hy tôi cũng chưa từng được thấy mặt mũi của những thứ ấy tròn méo ra sao. Nhưng từ đời cha ông, tôi đã nghe kể rằng “thuốc thư” hay còn gọi là “ma lai” là những thứ có thật và tồn tại từ đời này qua đời khác. Đó là một thứ quyền lực rất siêu phàm, nếu ai có được loại “thuốc” này thì có thể “thư” (yểm bùa ngải) để làm cho người khác bị đau đớn trong thời gian dài hoặc có thể làm chết người mà mình thù ghét”, vị già làng này cho biết.
Theo lời người dân bản địa, vì “thuốc thư, ma lai” có “công dụng” đặc biệt và ghê gớm như vậy, nên người dân nơi đây thực sự bị ám ảnh vì nghĩ rằng, nếu có ai đó thù ghét mình hoặc người thân của mình thì họ sẽ dùng “thuốc thư” để hãm hại!?
Mang họa vì dọa nhau bằng “thuốc thư”

Tìm đường sang xã Lơ Pang của huyện Mang Yang, chúng tôi được nghe không ít vụ dân làng vây đánh người nghi có “thuốc thư” một cách tàn nhẫn.
Trong một lần ăn đi cỗ trong làng, ông Phônh (71 tuổi, ở làng T’Rá, xã Lơ Pang) trong men say đã nói lớn: “Ta là ta đây” và “Ta có cái này, cái kia”. Ông Phônh không ngờ rằng chỉ vì một lúc bốc đồng muốn ra oai bạn nhậu mà bị dân làng sợ hãi và thù ghét. Chỉ ngày hôm sau, câu chuyện được lan truyền khắp buôn làng. Mọi người gặp ông đều phải tránh xa vì nghi ông Phônh có “thuốc thư”, có thể giết chết người khác nên mới dám tự cho mình là trên hết…
Sau đó không lâu, ông H’Mới, một người cùng nhậu với ông Phônh hôm trước, đau ốm mà qua đời. Cho rằng cái chết của ông H’Mới là do ông Phônh đã dùng “thuốc thư” giết, nên giữa đêm khuya, hàng trăm người dân trong làng kéo nhau đến nhà ông Phônh đập phá tan tành nhà cửa, tài sản, rồi họ vừa đánh đập ông, vừa la hét: “Phải giết chết con ma thuốc thư”. Chỉ đến khi ông Phônh máu me khắp người, nằm im bất động, dân làng tưởng ông đã chết nên mới bỏ về. Đợi mọi người về hết, người nhà của ông Phônh mới dám đưa ông đi bệnh viện cấp cứu.
Một vụ việc khác mới xảy ra mà Thượng tá Lê Ngọc Tươi cung cấp cho chúng tôi: Khoảng cuối tháng 8/2015, trong một lần uống rượu, hai anh Kpă Phu (SN 1977) và Nay Loang (SN 1990) cùng trú ở thôn Chư Rết, xã Chư Ngọc, huyện Krông Pa, có to tiếng với nhau. Trong cơn nóng giận, anh Phu đe dọa sẽ bỏ “thuốc thư” cho Loang chết. Nghe anh Phu nói vậy, Loang cũng nói lớn rằng mình sẽ bỏ “thuốc thư” cho anh Phu chết. Sau hôm đó, Loang âm mưu hãm hại anh Kpă Phu và gia đình anh này để “diệt trừ hậu họa”.
Một buổi tối, Loang mời anh Kpă Phu đi uống rượu rồi rủ người này ra bờ sông kiếm củi nhóm lửa để nướng gà nhậu tiếp. Nghe lời, Kpă Phu đi theo mà không hề biết âm mưu thâm độc của người bạn nhậu. Thấy thời cơ đến, Loang dùng gạch đá đánh liên tiếp vào đầu anh Kpă Phu. Ksor Cheo, một bạn nhậu cũng có mặt lúc đó, đã can ngăn nhưng Loang nói phải giết anh Kpă Phu vì anh ta có “thuốc thư” giết người. Thấy Kpă Phu tử vong, cả hai đưa xác nạn nhân ném xuống sông Ba gần đó.
Chưa hết, Loang còn quay về nhà anh Kpă Phu, tiếp tục dùng đá và gạch đánh vợ và con nạn nhân ngất xỉu, phải nhập viện cấp cứu. Nhận được tin báo, cơ quan công an nhanh chóng có mặt tại địa phương để bắt giữ các đối tượng, đồng thời trấn an người dân.
“Cho đến bây giờ khi cuộc sống của người J’rai và Ba Na đã có nhiều đổi mới nhưng họ vẫn không hết lo sợ về cái thứ giết người mang tên “thuốc thư”. Trực tiếp tham gia, tìm hiểu những vụ việc này, chúng tôi cũng đau lòng khi chứng kiến nhiều người chỉ vì “lỡ miệng” mà phải bỏ trốn khỏi dân làng như “trốn nã”...”, Thượng tá Lê Ngọc Tươi cho biết thêm.
Hơn 10 người mất mạng vì bị nghi có “thuốc thư”
Theo thống kê sơ bộ của các cơ quan chức năng tỉnh Gia Lai, khoảng 5 năm trở lại đây, đã có hơn 10 người bị đánh chết vì nghi có “thuốc thư”; hàng chục căn nhà bị đập phá, xô đổ và hàng trăm người thân của người nghi có thuốc thư bị cộng đồng xua đuổi, xa lánh.
Dẹp tai họa “ảo” bằng một tai họa thực
Già làng Rơn Lan cho hay, tại một số buôn làng, đã có nhiều cuộc họp dân được đem ra bàn tán, mổ xẻ để dẹp đi tai họa “thuốc thư”. Cuối cùng mọi người đi đến thống nhất là, hễ nghe thấy hoặc biết ai đó có “thuốc thư” thì cả làng phải thông báo và cùng nhau tập trung lại, kéo đến nhà người đó “hỏi chuyện”. Nếu đó chỉ là câu nói lỡ miệng hoặc hù dọa người khác mà chưa gây ra hậu quả gì thì bị đuổi ra khỏi làng, nặng hơn một chút thì bị đập phá nhà cửa, nghiêm trọng thì sẽ bị đánh đập và giết chết tại chỗ để trừ họa(?).
Đây rõ ràng là một hành vi vi phạm pháp luật, cần được các cơ quan chức năng vào cuộc ngay!
(Còn nữa)
Cao Tuân/Báo Gia đình & Xã hội
Hà Nội: Người dân 'sống chung' với ô nhiễm trên công trường thi công dự án mở rộng đường Nguyễn Tuân
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dự án mở rộng đường Nguyễn Tuân (phường Thanh Xuân, Hà Nội) đang gây ra những phiền toái cho người dân khi bùn đất chất đống ngổn ngang, vỉa hè bị cày xới tan hoang và bụi mù mịt bao phủ khắp nơi.
[PODCAST ĐỜI SỐNG GEN Z] Giới trẻ đang đối mặt thế nào với áp lực tài chính?
Đời sống - 3 giờ trướcGiới trẻ hiện nay đang sống trong thời đại nhiều cơ hội hơn bao giờ hết, nhưng cũng là thế hệ lo lắng về tiền bạc nhiều nhất từ trước đến nay. Thậm chí những áp lực tiền bạc còn kéo theo hàng loạt các vấn đề về sức khỏe tinh thần. Vì sao lại như vậy, làm thế nào để người trẻ có thể đứng vững trước vô vàn những áp lực về tài chính?
Hà Nội: Chợ cóc ngõ 70 Nguyễn Hoàng vẫn tồn tại dù đã có biển cấm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Ngay dưới biển cấm họp chợ, chợ cóc trong ngõ 70 Nguyễn Hoàng (phường Từ Liêm, Hà Nội) vẫn ngang nhiên tồn tại, buôn bán tấp nập, lấn chiếm vỉa hè, lòng đường. Dù báo Gia đình và Xã hội đã từng phản ánh, song đến nay, thực trạng vi phạm gần như chưa có chuyển biến, khiến dư luận không khỏi bức xúc.
Quy định mới nhất về mức phạt xe máy chở hàng cồng kềnh năm 2026, người vi phạm có thể mất đến 14 triệu đồng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Người đang điều khiển xe hoặc chở người ngồi trên xe mang vác vật cồng kềnh có thể bị phạt đến 14 triệu đồng và trừ điểm giấy phép lái xe theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Công an Hà Nội truy tìm đối tượng lừa đảo Nguyễn Văn Dũng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo truy tìm đối tượng Nguyễn Văn Dũng liên quan đến vụ án Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Sân bay Tân Sơn Nhất tấp nập ngày 25 Tết, check-in thuận tiện
Đời sống - 4 giờ trướcSáng 25 tháng Chạp, sân bay Tân Sơn Nhất khá thông thoáng từ đường vào đến khu làm thủ tục, qua cửa an ninh đến nhà chờ, khác hẳn cảnh đông nghẹt ngày hôm qua.
Chỉ tiêu tuyển sinh vào các học viện, trường công an nhân dân năm 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcChỉ tiêu vào 8 học viện, trường công an nhân dân năm nay là 2.070, giảm 280 chỉ tiêu so với năm 2025.
4 tháng sinh Âm lịch của người mang số phát đạt, hậu vận an nhàn, con cháu hiếu thuận
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào một số tháng Âm lịch đặc biệt thường mang mệnh "quyền quý", hậu vận an nhàn, về già hưởng phúc thọ tự nhiên.
Cuối tháng 2 vận đỏ như son: 4 con giáp được Thần Tài trao lộc lớn
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Khoảng thời gian giao thoa từ cuối tháng 2 sang đầu tháng 3 được xem là thời điểm chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.
Quy định mới nhất thời hạn nộp thuế thu nhập cá nhân 2026, không nộp đúng thời hạn có thể bị phạt đến hàng chục triệu đồng
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Quyết toán thuế thu nhập cá nhân nhằm giúp xác định đúng, đủ số thuế phải nộp, số thuế được hoàn và bù trừ sang kỳ sau. Đây là căn cứ để cơ quan thuế và người nộp thuế hoàn thành nghĩa vụ thuế đối với thu nhập cá nhân trong năm tính thuế.
Cuối tháng 2 vận đỏ như son: 4 con giáp được Thần Tài trao lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Khoảng thời gian giao thoa từ cuối tháng 2 sang đầu tháng 3 được xem là thời điểm chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.