Bầm dập, chết oan vì mang “thuốc thư” ra… dọa
GiadinhNet - Người dân tộc thiểu số J’rai và Ba Na ở Gia Lai cho rằng, “thuốc thư” là một loại bùa ngải có thể làm cho người khác bị bệnh hoặc giết chết người mà mình thù ghét. Sự đồn thổi về loại “thuốc” này lan tỏa khắp các buôn làng cùng với con số người chết dính dáng đến nó ngày càng tăng khiến cơ quan chức năng phải đồng loạt vào cuộc.
Vì quá sợ hãi về thứ thuốc ma quái ấy, người dân ở một số buôn làng ngồi họp bàn và cuối cùng đi đến thống nhất: Hễ nghe thấy hoặc biết ai đó có “thuốc thư” thì cả làng phải cùng “xử” người ấy. Đó là nguyên nhân dẫn đến những cái chết thương tâm ở nơi này.
Suýt chết vì ra nghĩa địa… khóc
Dù đã hẹn trước, nhưng tôi vẫn phải chờ thêm cả giờ đồng hồ mới gặp được các chiến sĩ Phòng An ninh xã hội (PA88), Công an tỉnh Gia Lai. Thời gian này, Công an đang phải tăng cường đi đến các bản làng vùng sâu, vùng xa nơi đồng bào J’rai và Ba Na sinh sống để tuyên truyền, trấn an người dân đồng thời ngăn chặn những vụ án mạng xảy ra mang tên “thuốc thư”.
Tiếp chúng tôi, Thượng tá Lê Ngọc Tươi, Phó phòng PA88 xót xa: “Lại thêm một người vừa bị đánh chết, ném xác xuống sông ở huyện Krông Pa vì nghi có “thuốc thư”. Nếu lực lượng công an không có mặt kịp thời không hiểu sẽ xảy ra thêm những chuyện tệ hại đến thế nào nữa”.
Sau khi được Công an cung cấp hồ sơ vụ án cùng những thông tin liên quan đến “thuốc thư”, chúng tôi nóng lòng đến những bản làng của người J’rai và Ba Na trước khi trời tối. “Nhớ rõ đi đâu cũng phải nhờ cán bộ địa phương đưa đi. Tuyệt đối không được nói những câu khiến người dân hiểu nhầm mình có “thuốc thư” kẻo lại mang vạ”, Thượng tá Tươi vừa chỉ đường, vừa dặn dò chúng tôi.
Mặt trời khuất núi, cũng là lúc chúng tôi đặt chân đến xã Bình Giáo, huyện Chư Prông. May mắn trong lúc hỏi đường, chúng tôi gặp được ông Rơ Lan Gien, Chủ tịch UBND xã. Biết chúng tôi là nhà báo đang tìm hiểu về “thuốc thư”, ông Gien nhanh miệng đáp: “Để tôi gọi điện xem anh Rơ Lan Chí có nhà không. Mới mấy hôm trước anh này bị một nhóm người trong làng vây đánh ngay tại đám tang người thân của họ vì nghi có “thuốc thư”.
Gặp chúng tôi, anh Chí vẫn chưa hết hoảng sợ và càng không hiểu vì sao mình bị cả làng đánh. Qua lời kể của mọi người trong làng, nguồn cơn của sự việc trên là do lúc làm một đám tang ở địa phương, gia quyến người quá cố phát hiện trên tử thi có cát. Dân làng cho rằng đây là hiện tượng của người bị trúng “thuốc thư” mà chết(?). Chính vì vậy, nửa đêm khi thấy anh Chí đến nấm mồ mới đắp khóc lóc nên mọi người xác định anh Chí đã dùng “thuốc thư” hại chết người và quay lại đây để lấy “thuốc thư”. Không ai bảo ai, cả chục thanh niên to lớn quây đánh anh Chí. Rất may, do nhiều người can ngăn kịp thời và giải cứu đưa anh Chí đi bệnh viện nên anh mới thoát chết.
Trời đã tối hẳn nhưng ông Gien vẫn nhiệt tình đưa tôi đến nhà một số già làng của địa phương để tìm hiểu thực hư “thuốc thư” hình thù nó ra sao? “Mong anh bắt “con ma” ấy ra khỏi làng để mọi người an tâm sinh sống, quê tôi giờ loạn quá”, ông Gien vừa dùng đèn pin dò đường vừa nói.
Ngôi nhà của già làng Rơ Lan nằm ngay bên bìa rừng. Trong ánh đèn leo lắt nhưng ông Rơ Lan vẫn không giấu được nét mặt sợ hãi khi nghe hỏi về “thuốc thư”. “Sống đến cái tuổi thất thập cổ lai hy tôi cũng chưa từng được thấy mặt mũi của những thứ ấy tròn méo ra sao. Nhưng từ đời cha ông, tôi đã nghe kể rằng “thuốc thư” hay còn gọi là “ma lai” là những thứ có thật và tồn tại từ đời này qua đời khác. Đó là một thứ quyền lực rất siêu phàm, nếu ai có được loại “thuốc” này thì có thể “thư” (yểm bùa ngải) để làm cho người khác bị đau đớn trong thời gian dài hoặc có thể làm chết người mà mình thù ghét”, vị già làng này cho biết.
Theo lời người dân bản địa, vì “thuốc thư, ma lai” có “công dụng” đặc biệt và ghê gớm như vậy, nên người dân nơi đây thực sự bị ám ảnh vì nghĩ rằng, nếu có ai đó thù ghét mình hoặc người thân của mình thì họ sẽ dùng “thuốc thư” để hãm hại!?
Mang họa vì dọa nhau bằng “thuốc thư”

Tìm đường sang xã Lơ Pang của huyện Mang Yang, chúng tôi được nghe không ít vụ dân làng vây đánh người nghi có “thuốc thư” một cách tàn nhẫn.
Trong một lần ăn đi cỗ trong làng, ông Phônh (71 tuổi, ở làng T’Rá, xã Lơ Pang) trong men say đã nói lớn: “Ta là ta đây” và “Ta có cái này, cái kia”. Ông Phônh không ngờ rằng chỉ vì một lúc bốc đồng muốn ra oai bạn nhậu mà bị dân làng sợ hãi và thù ghét. Chỉ ngày hôm sau, câu chuyện được lan truyền khắp buôn làng. Mọi người gặp ông đều phải tránh xa vì nghi ông Phônh có “thuốc thư”, có thể giết chết người khác nên mới dám tự cho mình là trên hết…
Sau đó không lâu, ông H’Mới, một người cùng nhậu với ông Phônh hôm trước, đau ốm mà qua đời. Cho rằng cái chết của ông H’Mới là do ông Phônh đã dùng “thuốc thư” giết, nên giữa đêm khuya, hàng trăm người dân trong làng kéo nhau đến nhà ông Phônh đập phá tan tành nhà cửa, tài sản, rồi họ vừa đánh đập ông, vừa la hét: “Phải giết chết con ma thuốc thư”. Chỉ đến khi ông Phônh máu me khắp người, nằm im bất động, dân làng tưởng ông đã chết nên mới bỏ về. Đợi mọi người về hết, người nhà của ông Phônh mới dám đưa ông đi bệnh viện cấp cứu.
Một vụ việc khác mới xảy ra mà Thượng tá Lê Ngọc Tươi cung cấp cho chúng tôi: Khoảng cuối tháng 8/2015, trong một lần uống rượu, hai anh Kpă Phu (SN 1977) và Nay Loang (SN 1990) cùng trú ở thôn Chư Rết, xã Chư Ngọc, huyện Krông Pa, có to tiếng với nhau. Trong cơn nóng giận, anh Phu đe dọa sẽ bỏ “thuốc thư” cho Loang chết. Nghe anh Phu nói vậy, Loang cũng nói lớn rằng mình sẽ bỏ “thuốc thư” cho anh Phu chết. Sau hôm đó, Loang âm mưu hãm hại anh Kpă Phu và gia đình anh này để “diệt trừ hậu họa”.
Một buổi tối, Loang mời anh Kpă Phu đi uống rượu rồi rủ người này ra bờ sông kiếm củi nhóm lửa để nướng gà nhậu tiếp. Nghe lời, Kpă Phu đi theo mà không hề biết âm mưu thâm độc của người bạn nhậu. Thấy thời cơ đến, Loang dùng gạch đá đánh liên tiếp vào đầu anh Kpă Phu. Ksor Cheo, một bạn nhậu cũng có mặt lúc đó, đã can ngăn nhưng Loang nói phải giết anh Kpă Phu vì anh ta có “thuốc thư” giết người. Thấy Kpă Phu tử vong, cả hai đưa xác nạn nhân ném xuống sông Ba gần đó.
Chưa hết, Loang còn quay về nhà anh Kpă Phu, tiếp tục dùng đá và gạch đánh vợ và con nạn nhân ngất xỉu, phải nhập viện cấp cứu. Nhận được tin báo, cơ quan công an nhanh chóng có mặt tại địa phương để bắt giữ các đối tượng, đồng thời trấn an người dân.
“Cho đến bây giờ khi cuộc sống của người J’rai và Ba Na đã có nhiều đổi mới nhưng họ vẫn không hết lo sợ về cái thứ giết người mang tên “thuốc thư”. Trực tiếp tham gia, tìm hiểu những vụ việc này, chúng tôi cũng đau lòng khi chứng kiến nhiều người chỉ vì “lỡ miệng” mà phải bỏ trốn khỏi dân làng như “trốn nã”...”, Thượng tá Lê Ngọc Tươi cho biết thêm.
Hơn 10 người mất mạng vì bị nghi có “thuốc thư”
Theo thống kê sơ bộ của các cơ quan chức năng tỉnh Gia Lai, khoảng 5 năm trở lại đây, đã có hơn 10 người bị đánh chết vì nghi có “thuốc thư”; hàng chục căn nhà bị đập phá, xô đổ và hàng trăm người thân của người nghi có thuốc thư bị cộng đồng xua đuổi, xa lánh.
Dẹp tai họa “ảo” bằng một tai họa thực
Già làng Rơn Lan cho hay, tại một số buôn làng, đã có nhiều cuộc họp dân được đem ra bàn tán, mổ xẻ để dẹp đi tai họa “thuốc thư”. Cuối cùng mọi người đi đến thống nhất là, hễ nghe thấy hoặc biết ai đó có “thuốc thư” thì cả làng phải thông báo và cùng nhau tập trung lại, kéo đến nhà người đó “hỏi chuyện”. Nếu đó chỉ là câu nói lỡ miệng hoặc hù dọa người khác mà chưa gây ra hậu quả gì thì bị đuổi ra khỏi làng, nặng hơn một chút thì bị đập phá nhà cửa, nghiêm trọng thì sẽ bị đánh đập và giết chết tại chỗ để trừ họa(?).
Đây rõ ràng là một hành vi vi phạm pháp luật, cần được các cơ quan chức năng vào cuộc ngay!
(Còn nữa)
Cao Tuân/Báo Gia đình & Xã hội
Hà Nội sắp vận hành hệ thống tra cứu quy hoạch thế hệ mới, người dân tự xem thông tin đất đai vào tháng 11/2026
Thời sự - 9 phút trướcGĐXH - Hà Nội đang hoàn thiện phần mềm cung cấp thông tin quy hoạch và dự kiến công bố vào tháng 11/2026, cho phép người dân tra cứu trực tuyến mọi lúc, mọi nơi, góp phần minh bạch hóa thông tin trước các giao dịch về đất đai và đầu tư.
3 cách tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT 2026 đơn giản, chính xác
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Từ 8h ngày 1/7, Bộ GD&ĐT công bố điểm thi tốt nghiệp THPT 2026. Dưới đây là các cách tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT 2026.
2 tháng tới, 3 con giáp lộc dâng như thủy triều
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 2 tháng tới, 3 con giáp được dự báo sẽ bước vào giai đoạn vận trình khởi sắc, công việc hanh thông, tài lộc tăng trưởng và liên tiếp đón nhận nhiều cơ hội đáng giá.
Không đỗ lớp 10 THPT công lập Nghệ An, học tiếp ở đâu?
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Không trúng tuyển vào trường THPT công lập không còn là dấu chấm hết với nhiều học sinh. Trong bối cảnh trường ngoài công lập, trung tâm GDNN - GDTX ngày càng thu hút người học, cánh cửa vào lớp 10 đang mở ra theo nhiều hướng, miễn là học sinh được lựa chọn đúng năng lực và định hướng phù hợp.
Từ 15/8, quên điều này cha mẹ có thể bị phạt nếu để trẻ em ngồi vị trí cấm trên ô tô
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/8, người lái ô tô chở trẻ em dưới 10 tuổi và có chiều cao dưới 1,35m mà không sử dụng thiết bị an toàn phù hợp sẽ bị xử phạt theo Nghị định 238/2026/NĐ-CP.
Bé trai 22 tháng tuổi tử vong thương tâm khi đi chăn bò cùng dì ở Cao Bằng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Cháu bé 22 tháng tuổi ở Cao Bằng khi đi chăn bò cùng người dì thì bất ngờ mất tích. Sau 5 ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng đã phát hiện thi thể cháu bé tại khu vực giáp ranh giữa hai tỉnh Cao Bằng và Tuyên Quang.
Cảnh giác trước thủ đoạn giả danh cán bộ tặng quà tri ân cho người già để chiếm đoạt tài sản
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng lừa đảo tập trung nhắm vào nhóm nạn nhân là người cao tuổi, người có uy tín trong xã hội, lợi dụng chính lòng tin, sự kính trọng của người dân đối với chính quyền địa phương để thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản.
Cảnh báo thông tin 'check quy hoạch Hà Nội' không chính thống
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Trong khi Triển lãm Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm thu hút đông đảo người dân đến tìm hiểu, trên mạng xã hội cũng xuất hiện nhiều ứng dụng, dịch vụ quảng cáo tra cứu quy hoạch có thu phí hoặc không rõ nguồn gốc. Lãnh đạo Sở Quy hoạch - Kiến trúc Hà Nội khuyến cáo người dân chỉ tra cứu thông tin từ các kênh chính thức để tránh nhầm lẫn, rủi ro.
Khung giờ sinh Âm lịch dự báo hậu vận giàu sang: Tuổi trẻ nhiều gian nan, sau 40 tuổi tài lộc nở rộ
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào 3 khung giờ Âm lịch này nhờ ý chí và sự chăm chỉ sẽ có cuộc sống sung túc khi bước vào tuổi trung niên và hậu vận.
Phá đường dây số đề hơn 200 triệu đồng/ngày do một phụ nữ điều hành
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Đắk Lắk đã khởi tố vụ án, khởi tố 6 bị can trong đường dây ghi số đề liên tỉnh với số tiền giao dịch hơn 200 triệu đồng/ngày để điều tra về hành vi đánh bạc.
Tin sáng 30/6: Người dân cần nắm chắc những điều này kẻo bị coi là trốn thuế; Từ 1/7, mua bán vàng miếng cần đặc biệt lưu ý điều này
Xã hộiGĐXH - Luật Quản lý thuế số 108/2025/QH15 có hiệu lực từ ngày 1/7/2026 đã quy định rõ các hành vi bị coi là trốn thuế, đồng thời bổ sung nhiều biện pháp để cơ quan thuế kịp thời phát hiện, xử lý các trường hợp có dấu hiệu vi phạm.