Bật mí “sóng ngầm” chưa từng tiết lộ của những người chuyển giới
GiadinhNet - “Mẹ ơi, từ hơn 10 năm nay, con vẫn luôn ám ảnh trong lòng một giấc mơ chẳng mấy người biết. Giấc mơ về một người con trai không rõ nhân dạng. Nhưng mẹ ơi, đó không phải là điều con muốn, mà sự thật là như thế”. Đó là trích đoạn bức thư xúc động của một Trans Guy (chuyển giới nam) gửi mẹ trong những tháng ngày còn quẫy đạp giữa con người giả và giới tính thật.
Cuộc “mắc kẹt” đầy kỳ bí
“Mẹ ơi, con phải là con trai! Mẹ sẽ nghĩ con điên rồi khi con nói “là con trai”. Nhưng mẹ ơi, đó không phải là điều con muốn nhưng sự thật là như thế! Con đã nhận ra rất rõ từ những ngày tháng còn học cấp 2, rồi lên cấp 3, rồi Đại học, càng ngày qua đi thì cái khao khát đó chỉ có thể lớn dần lên chứ không thể nào xóa bỏ dù con đã cố gắng rất nhiều lần!... Được là chính mình, con đã nghĩ rằng mình sẽ rất hạnh phúc. Nhưng con đã nhầm, con không hề hạnh phúc như lầm tưởng. Nhìn những lo lắng ngày một nhiều trên gương mặt mẹ trước sự “thay đổi” của con, con không thể nào vui được..." - Trong bức thư gửi mẹ với mong muốn một lần là chính mình, Thiên Phong (quận Gò Vấp, TP HCM) đã viết vậy.
Sau quá trình liên hệ, Phong đã chấp nhận trả lời PV Báo GĐ&XH. Với chất giọng trầm ấm, Phong kể về cuộc đời mình: “Em nhận ra giới tính thật từ khi còn rất nhỏ. Lúc đó, em đã thấy mình có gì không bình thường. Chẳng hạn, mỗi lúc gia đình có việc, bố mẹ bắt mặc áo đầm, em rất ghét. Đến tuổi dậy thì, mẹ mua cho đôi giày búp bê, em quẳng, không muốn đi”. Đầu năm cấp 2, Phong có cảm tình với một bạn gái cùng lớp. Phong lo lắng và hoang mang tột độ. Phong bí mật lên mạng tìm hiểu và phát hiện ra, mình là con trai nhưng “mắc kẹt” trong thân xác của con gái.
Phong hoang mang: “Liệu mình nên lừa dối bản thân và bố mẹ không, hay quyết định sống với giới tính thật? Nếu nói ra, bố mẹ có cắt tiền học không? Bố mẹ sẽ quản lý chặt hơn nữa? Hay bố mẹ sẽ buông lỏng?”. Và cái gì đến cũng đã đến, đang loay hoay giữa vòng xoáy nội tâm thì một lần mẹ giặt quần áo cho Phong và tá hỏa khi thấy cái nịt bó ngực.
Hôm ấy, Phong lấy hết can đảm nói ra sự thật rồi xách cặp lên xe đi học, để lại bố mẹ giữa cơn giận lôi đình và ánh mắt hoang mang tột độ. Cũng từ đó, bố mẹ Phong mới bàng hoàng nhận thấy đứa con duy nhất của mình đang mang giới tính nam trong một thân hình con gái. Sợ con đau khổ rồi nghĩ quẩn, bố mẹ đã chấp nhận cho Phong sống với giới tính thật của mình. Phong bắt đầu tham gia các cuộc thi, các diễn đàn cho người chuyển giới. Và may mắn, câu chuyện về cuộc đời của Phong, khi tham dự một cuộc thi “Câu chuyện đời tôi” (Story of Being Me) của châu Á đã được chọn để làm phim ngắn khiến Phong càng thêm tự tin. Không những thế, Phong còn thuyết phục được bố mẹ cùng “lên sóng” với mình. Từ ngày quyết định “come out” (lộ diện), Phong sống thoải mái hơn và không còn khép kín với những giấc mơ không rõ nhân dạng.
Lĩnh đòn vì không chấp nhận mình là con gái
Bill Lê (quận 8- TP HCM) năm nay 19 tuổi. Sinh ra và lớn lên ở TP HCM nhưng tháng 11/2012, Bill cùng mẹ qua Mỹ sống. Đây chính là bước ngoặt trong cuộc đời của chàng trai mới lớn này. Nếu chỉ nhìn Bill qua những bức hình được đăng trên Facebook cá nhân, bất kỳ ai cũng đều chẹp miệng: “Trông men- lì thế cơ mà”. Và không ai biết rằng, để trở thành một nam sinh “men- lì” ấy, Bill đã trải qua nhiều sóng gió.
Bill Lê cho biết: “Năm 12 tuổi, em lờ mờ nhận ra giới tính thật của mình. Em thích làm con trai và gần như thấy… “yêu” các bạn gái. 4 năm âm thầm sống trong hình hài con gái nhưng mãnh lực và trái tim luôn muốn làm một người đàn ông khiến em ngột ngạt. Năm 16 tuổi, vì chán ghét vỏ bọc là con gái, em bắt đầu lộ diện. Lúc đó, mẹ em gay gắt phản đối. Mẹ bắt em mặc đồ con gái, chơi trò chơi của con gái. Em đã giấu mẹ đi mua đồ của con trai về để mặc. Em dùng nịt ngực để kìm hãm vòng ngực không phát triển lên. Nhưng hễ em mua được thứ gì về, mẹ em lại mang vứt đi. Mẹ em bảo rằng, bà rất thương em, bà cũng không cấm chuyện em trở thành một thằng con trai, nhưng em còn nhỏ quá nên cố gắng chịu đựng vì họ hàng dị nghị”. Bill chia sẻ: “Lúc ấy gia đình cấm em tiếp xúc với bất cứ ai, gần như bị cách ly hẳn với thế giới bên ngoài. Thậm chí em còn bị lĩnh đòn. Chán nản quá, em bắt đầu “quậy”. Em hút thuốc, uống rượu bia và bỏ nhà đi. Có điều, nản cũng không được, muốn là chính mình thì không được phép gục ngã. Tự nghĩ thế nên em lại tiếp tục đứng lên”. Có lẽ mẹ Bill quá sốc trước sự thay đổi đột ngột của con, cộng với những lời cay nghiệt của người ngoài nên bà đã đổ bệnh. Nghĩ thương mẹ, Bill đã quay về. Em đi làm, kiếm tiền cả mấy tháng hè để trang trải học hành. Em muốn chứng minh cho mẹ thấy, khao khát trở thành con trai của em không chỉ là ham muốn nhất thời.
Thấy con tự lập, mẹ Bill đã dần dần chấp nhận. Hiện tại, Bill vừa đi học, vừa đi làm để trang trải cuộc sống ở Mỹ. Điều kì diệu là mẹ em đã hoàn toàn chấp nhận con người mới của con và cả hai mẹ con rất… thân nhau. “Em rất vui và hạnh phúc bởi qua bao sóng gió cuộc đời, em đã được là chính mình”, Bill tâm sự.
Tuy nhiên, để có cuộc sống “đúng với chính mình”, hai nhân vật nêu trên đã phải vượt qua cuộc “lột xác” không kém phần rùng rợn và hiểm nguy. Báo GĐ&XH sẽ chuyển tải tới bạn đọc hành trình “trở về với chính mình” đầy gay cấn của đôi bạn trẻ này trong số báo tới.
Lương Mỹ
Hà Nội: Danh sách hơn 2.500 trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 22/12 - 31/12/2025
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) - Công an TP Hà Nội vừa công bố danh sách hàng ngàn phương tiện vi phạm được hệ thống giám sát thông minh ghi nhận trong đợt cao điểm cuối năm.
Không mang giấy tờ xe, lái xe thực hiện điều này không lo bị phạt
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Hiện nay các loại giấy tờ xe đã được tích hợp trên VNeID và có giá trị như giấy tờ giấy. Theo đó, khi cảnh sát giao thông kiểm tra giấy tờ xe, lái xe có thể xuất trình giấy tờ tích hợp trên VNeID.
Danh tính á khôi cuộc thi sắc đẹp bị tạm giữ hình sự vì môi giới mại dâm
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự (Công an TP Hà Nội) tạm giữ Bùi Thị Phương Linh (SN 2004, xã Phúc Sơn, TP Hà Nội) - Á khôi 1 Hoa khôi Áo dài Việt Nam 2025, để điều tra về hành vi môi giới mại dâm.
Hà Nội: Trạm trộn bê tông 'hành' dân bằng khói bụi, ngang nhiên xả thải gây ô nhiễm nghiêm trọng
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bụi xi măng trắng xóa bao phủ cây cối, những dòng nước thải trắng đục xả thẳng ra môi trường... Đó là thực trạng đang diễn ra tại trạm trộn bê tông ở thôn Phương Trạch (xã Vĩnh Thanh, TP Hà Nội) khiến cuộc sống của người dân nơi đây bị ảnh hưởng nặng nề.
Vận hành trạm dừng nghỉ đầu tiên trên cao tốc Bắc - Nam đoạn qua Quảng Trị
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Việc đưa trạm dừng nghỉ vào khai thác khi lưu lượng phương tiện trên đoạn cao tốc này tăng cao góp phần đảm bảo các nhu cầu nghỉ ngơi, mua sắm, giảm nguy xảy ra sự việc đáng tiếc do tài xế mệt mỏi khi điều khiển phương tiện trong thời gian dài.
Xuyên đêm tìm gia đình cho cô gái lạ mặt có biểu hiện bất thường
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra, Công an xã Vĩnh Lộc (Thanh Hóa) phát hiện, chăm sóc và tìm gia đình cho một cô gái tâm thần bất ổn đang đi lạc giữa đêm tối.
Hà Nội: Danh sách 129 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'tuýt còi' từ ngày 3/2 - 4/2
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 3/2 - 4/2) hệ thống Camera AI tiếp tục ghi nhận tình trạng vi phạm giao thông diễn biến phức tạp tại nội đô Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai. Trong đó, có tới 77 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm khác.
Không phải ai cũng gặp may: 3 con giáp dễ trả giá vì quyết định tiền bạc vội vàng năm 2026
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, dòng năng lượng Hỏa mạnh mẽ được cho là sẽ khuấy đảo nhịp sống và thói quen tài chính của một số con giáp.
Phát hiện đường dây mua bán, tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng trá hình dưới dạng “súng thông bồn cầu”
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Phú Thọ đã phát hiện và thu giữ 100 bộ súng nén hơi tại kho hàng do đối tượng Yang Yifeng (quốc tịch Trung Quốc) thuê tại tỉnh Lạng Sơn. 5 đối tượng liên quan đã bị khởi tố về hành vi “Tàng trữ, mua bán trái phép vũ khí quân dụng”.
Bộ Quốc phòng công bố cấu trúc bài thi đánh giá năng lực trong 195 phút
Giáo dục - 15 giờ trướcBộ Quốc phòng công bố cấu trúc đề thi đánh giá năng lực tuyển sinh các trường quân đội từ năm 2026, gồm ba phần, thi trên máy tính, đánh giá toàn diện thí sinh.
Không phải ai cũng gặp may: 3 con giáp dễ trả giá vì quyết định tiền bạc vội vàng năm 2026
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, dòng năng lượng Hỏa mạnh mẽ được cho là sẽ khuấy đảo nhịp sống và thói quen tài chính của một số con giáp.