“Bến nước tử thần” và người canh Hà Bá

Duyên số tử thần

Trưa ấy, ngôi nhà anh Dương Văn Hải (SN 1979) - ở ngay sát bờ sông Công - rộn ràng hẳn bởi rất đông khách vào ra. Ngoài chúng tôi còn có tốp học sinh của trường Ngô Quyền ở thành phố Thái Nguyên không quản trời nắng chang chang đạp xe xuống chơi, chuyện trò ríu rít. Trong số học sinh ấy, có hai em gái tên Tân và Nhàn đã nhận anh Hải làm anh kết nghĩa bởi nhờ có anh, hai em đó mới thoát được đại hạn của mình.

Cũng thời gian này năm ngoái, học xong, trời quá nắng, Tân và Nhàn cùng 6 bạn nữa đã rủ nhau ra cầu tràn sông Công để nô đùa. Thấy nguy hiểm, anh Hải đang làm vườn gần đó đã nhắc nhở nhưng tuổi học trò hiếu động, các em đã bỏ ngoài tai. Bực mình nhưng anh Hải vẫn vừa làm vừa để mắt đến các em, bởi anh biết, dưới chân đập tràn là những “cái bẫy” chết người. Chính những cái hố sâu hoắm đó đã nhấn chìm những người không may qua cầu tràn gặp lúc trời mưa lũ.

Và, sự lo lắng của anh đã thành hiện thực. Mải nô đùa, 8 học sinh trên đã trượt chân té nhào xuống hố sâu. Thấy tiếng kêu thất thanh, anh Hải liền nháo nhào vừa chạy vừa tri hô mọi người đến cùng ứng cứu. Thế nhưng, sự nỗ lực của anh cùng mọi người cũng chỉ giành lại được mạng sống của 6 học sinh, 2 em còn lại đã mãi mãi không quay về nữa. Tân và Nhàn chính là người đã được anh Hải trực tiếp cứu sống buổi trưa hôm ấy.

Mới chuyển nhà từ trong làng ra xóm bãi được hơn 5 năm, nhưng anh Dương Văn Hải đã quá quen với cảnh tang tóc ở ngay bến sông trước cửa nhà mình. Tại bến sông này, theo anh Hải thì có tới 1001 kiểu Hà Bá... “vồ mồi”. Có những kiểu chết đuối rất bình thường và cũng có những kiểu chết vô cùng... ngớ ngẩn.

Chẳng hạn, năm 2002, một người đàn ông ở xã Phúc Tân, huyện Phổ Yên, đi làm mộc cho một gia đình ở Bá Xuyên về, dù đã được mọi người khuyên không nên qua đập tràn khi hồ Núi Cốc đang xả nước. Thế nhưng, trong người có... tí men, người đàn ông ấy vẫn xắn quần lội qua. Vậy là tai ương ập xuống. Quần thảo với dòng nước xiết cả tiếng đồng hồ, khi mọi người mò được ông thì đã quá muộn.

Ông Đồng Đức Cảnh, Trưởng thôn La Bầu bây giờ vẫn dằn vặt bởi câu hỏi không hiểu tại sao bến nước thôn mình lại được thuỷ thần... “ưu ái”, để mắt triền miên như vậy. Chục năm trở lại đây, theo ông Cảnh thống kê, đã có đến hơn 50 người bị nước cuốnđi. Trong số ấy, đã có 20 người mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Và, một điều đặc biệt, dù đã được dân quanh vùng cảnh báo rất nhiều nhưng chẳng năm nào trên khúc sông ngắn ấy lại không có người thiệt mạng. Nếu không chết bởi sa chân xuống dòng nước xiết, thì cũng chết bởi những vụ tự tử điên rồ.

Bến nước thôn La Bầu có cây cầu treo Bá Vân dài 200 m bắc qua. Cây cầu này cách mặt nước chừng 4-5 m nhưng vài năm gần đây đã là “bến đỗ” cuối cùng cho những kẻ... bế tắc với đời. Ông Cảnh kể, bởi là cây cầu thấp nên nhiều người... đến với Bá Vân, sợ không... gặp được Hà Bá nên đã tự tay buộc đá vào chân mình rồi lăn tõm xuống nước.

Có lẽ, cũng tại nguyên nhân đó nên ai đã có ý định đến với cây cầu định mệnh ấy thì hiếm có người còn có thể trở về. Cũng chính bởi thực tế này trên mà mấy năm gần đây, hễ thấy người thân của mình mất tích, cảm nhận có chuyện chẳng lành, việc đầu tiên của những gia đình không may mắn là xuống chân cầu Bá Vân... mò thử.

Dựng nhà canh Hà bá

Anh Dương Văn Hải có dáng người chắc nịch và nước da đen bóng như gỗ mun ngâm. Trông anh già hơn tuổi rất nhiều. Anh Hải kể, trước đây vài năm, bến nước trước nhà anh vắng ngắt. Bởi thế, ở trong xóm, khi nghe được tiếng tri hô có người chết đuối, chạy ra đến nơi thì đều đã quá muộn. Năm năm trước, anh lập gia đình. Hai bên nội ngoại đã bàn bạc “cắm đất” cho đôi vợ chồng trẻ ở trong làng cho tiện việc làm ăn nhưng anh nhất mực không nghe.

Anh bảo, anh thích dựng nhà ở ngoài bãi sông, vừa thoáng mát lại vừa... canh chừng được những người không may mắn... “lọt vào mắt xanh” Hà Bá. Lý do ấy của anh khiến nhiều người buồn cười nhưng anh có cánh lý giải của riêng anh. Với Hà Bá bến sông này, thì gia đình anh cũng là một nạn nhân.

Hơn chục năm về trước, người anh trai của anh một lần qua sông tìm cha cũng đã không quay về nữa. Sự mất mát ấy khiến gia đình anh đau đớn. Mẹ anh thẫn thờ suốt mấy năm liền. Còn anh, dù cha mẹ ngăn cấm nhưng cứ khi nào mọi người không để mắt tới thì anh lại lẻn ra bến sông này. Lang thang trên bờ, anh cố kiếm tìm hình bóng của người anh thân yêu. Vết thương lòng ấy dường như chẳng bao giờ liền bởi không năm nào anh không tận mắt chứng kiến những cảnh tang tóc, những tiếng khóc than thảm thiết ở bến sông này.

Những lúc như vậy, cảnh tượng đau đớn mà gia đình anh gặp phải năm nào lại hiện về. Chính vậy, dựng nhà bên bến sông để cảnh báo, cứu vớt những người xấu số, anh thấy lòng mình như đã nhẹ nhàng hơn.

Năm năm ở ngoài bến sông, tham gia ứng cứu hơn 20 vụ chết đuối, nhiều khi anh chẳng thể nhớ hết mặt những người đã từng gọi mình hai tiếng ân nhân. Anh Hải kể, có năm, dịp Tết, anh và vợ con đã rất ngạc nhiên khi có người ở... tận đẩu tận đâu mang quà đến chúc Tết. Uống hết mấy tuần trà, gia chủ mới à ừ nhớ ra người đang ngồi trước mặt mình đây chính là người có đứa con mà mình cứu thoát chết năm nào.

Thanh Đào - Thiều Thúc