Bi kịch trong ngôi nhà có bảy người điên

Chị Nguyễn Thị Lanh không hiểu vì sao bảy anh em nhà chồng đều tự nhiên bị điên dại một cách bí ẩn. Anh Nguyễn Văn Trúc (ảnh nhỏ) là người "tỉnh táo" nhất trong gia đình nhưng thỉnh thoảng vẫn giở chứng đập phá, đánh đuổi người thân. Ảnh: Q.N

Bi kịch trong ngôi nhà "ma ám"

Căn nhà nằm nhỏ trơ trọi giữa cánh đồng xã Quảng Châu, cạnh khu nghĩa địa san sát mồ mả. Đầu hồi nhà, có một người đàn ông trạc 40 tuổi, người đen nhẻm, râu ria xồm xoàm đang thơ thẩn đi lại trong sân. Chốc chốc, anh ta lại ngửa mặt lên trời cười khềnh khệch, miệng lảm nhảm nói một điều gì đó. Thấy bóng người bước vào, anh ta nhổm dậy, vồ lấy chiếc búa đinh rồi đứng nép vào bên cửa, miệng rối rít: “Tao không đi, tao không muốn chết. Để tao ở nhà. Đừng bắt tao, tao đánh chết”.

Chị Nguyễn Thị Lanh, vợ người đàn ông lao từ trong nhà ra, ôm chặt lấy chồng thủ thỉ dỗ dành. Khi đã “trời yên, biển lặng” chị Lanh mới bảo: “Đây là chồng chị. Khổ lắm, chẳng hiểu vì sao, anh ấy phát bệnh tâm thần hơn chục năm nay, người lúc tỉnh lúc mê. Mà không những chồng em, cả nhà có cả thảy bảy anh em thì tất cả đều lần lượt phát bệnh tâm thần như vậy từ mấy năm nay. Cuộc sống buồn thê thảm và đầy bi kịch trong ngôi nhà này... Người điên nối tiếp người điên, nhiều người xấu miệng còn đồn đại rằng nhà tôi bị ma ám nên mới bị như thế”.

Rót cho khách cốc nước, chị Lanh xin phép đưa chồng, anh Nguyễn Văn Hùng vào trong giường nằm nghỉ. Nhìn dáng chị xiêu vẹo đỡ người chồng bệnh tật vào nhà rồi lấy dầu cao xoa bóp cho anh mà thấy cám cảnh. Nhìn xung quanh căn nhà, một mùi rêu mốc sộc lên, ngổn ngang chăn màn dưới nền đất bẩn thỉu và càng buồn hơn bởi tiếng rên rỉ, lảm nhảm của anh Hùng.

“Ngày trước, lúc mới lấy nhau, thấy chồng chậm chạp, ít nói tôi cũng chỉ tưởng anh có đôi chút ngờ nghệch hơn người khác. Có ai ngờ...”, chị Lanh gạt nước mắt nói.

Lúc tỉnh táo, anh Hùng hiền như cục đất, cả ngày chỉ quanh quẩn trong nhà. Thế nhưng, lúc lên cơn anh rơi vào trạng thái bị kích động mạnh. Nhiều lần điên loạn, anh Hùng đem hết quần áo chăn màn ra đầu ngõ đốt sạch. Anh còn định châm lửa đốt luôn cả nhà. Có lần, chị xót của mà trách mắng anh đôi câu liền bị anh cầm búa nện thẳng vào đầu phải đưa đi cấp cứu.

Vừa trò chuyện, chị Lanh vừa vạch đầu, chân tay đầy rẫy những vết xước, thương tật bầm tím. Chị bảo rằng, không kể trời mưa hay nắng, cứ mỗi lần lên cơn điên, anh lại la hét, đánh đập chị. Cứ mỗi lần sợi thừng quất xuống, cơ thể chị lại oằn lên cam chịu, chị cắn môi, nước mắt ứa ra và mười đầu ngón tay bấu chặt xuống nền nhà run rẩy. Mọi thứ diễn ra như đoạn phim câm, tua đi tua lại đến ám ảnh. Chị không còn nhận ra cái vung tay nào là vô tình, cái vung tay nào là cố ý mỗi lúc anh lên cơn, nhưng mỗi nhát roi là một lần đau buốt. Từ một người chồng hiền lành, tu chí làm ăn, chỉ trong chốc lát anh ấy đã thay đổi thành một con người hoàn toàn khác, cứ như ma ám vậy.

Cũng vì cái nghĩa vợ chồng nên chị Lanh đã nuốt nước mắt làm tròn bổn phận của mình mấy chục năm nay. Những vết thương cứ chồng chất lên nhau, vết sắp lành, vết đang nhức nhối, vết cũ vết mới, vết sau đè lên vết trước. Những đợt anh lên cơn nhiều quá, chị đành bán hết thóc lúa gà vịt rồi nhờ người trói tay chồng đem đi viện điều trị. Sau những lần như thế, chị cùng hai con lại quay quắt trong cơn túng bấn, đói khổ.

Lo lắng cho hai đứa trẻ

Trong nhà, anh Nguyễn Văn Trúc là người may mắn nhất bởi đã tìm lại được những ngày tháng bình yên sau thời gian điên dại. Anh bảo, nhiều người gọi nhà anh là ngôi nhà điên bởi trong mấy chục năm qua trong ngôi nhà này không lúc nào im tiếng kêu la, tiếng đập phá.

Số lần “phát bệnh” tuy không quá nhiều nhưng anh kể, anh đã làm những việc “động trời” mà cho đến hôm nay, khi đã tỉnh ngộ, anh vẫn không thể tha thứ cho bản thân mình. Anh Trúc nhìn xa xăm rồi khẽ thở dài: “Mấy năm lại đây, tôi “tỉnh hơn”,  tôi sợ hãi nhìn từng người lớn trong gia đình lần lượt hóa điên trước mắt. Hàng đêm, tôi vẫn nghe tiếng cười hềnh hệch của Hùng, rồi tiếng khóc của vợ nó. Mấy đứa nhỏ cũng chỉ dám quanh quẩn ở xung quanh không dám lại gần. Bởi mỗi lần lên cơn điên, Hùng không từ bất cứ ai, cứ gặp là đánh. Có lẽ, những trận đòn thâm tím vẫn còn ám ảnh những đứa trẻ”.

Theo chị Lanh, chẳng hiểu vì lý do gì, gia đình anh Hùng có bảy anh em thì tất cả đều lần lượt mắc bệnh tâm thần. Trong đó, anh Nguyễn Văn Thuấn, SN 1956 vì sức khỏe quá yếu đã mất đầu năm 2008. Anh Nguyễn Văn Trung trong một lần lên cơn điên loạn đã bỏ nhà đi mất tích từ năm 1989. Những người còn lại, thì lúc tỉnh lúc mê, khắc khoải sinh nhai trong những căn nhà lụp xụp trên gò đất giữa đồng, ngay sát khu nghĩa địa.

Không giải thích nguyên nhân theo hướng khoa học, nhiều người đều bảo, sở dĩ gia đình anh Hùng như vậy là do ngôi nhà bị "ma ám". Thậm chí, có cả một số thầy bói về mở hẳn cả đàn lễ "diệt ma", nhưng thời gian qua đi, mấy anh em của anh Hùng vẫn ngẩn ngơ như thế.

Theo chị Lanh, thỉnh thoảng cũng có người lạ ghé qua, xem tướng mạo, cách nói chuyện thì giống nhà phong thủy lắm, phán rằng, ngôi nhà đang nằm trên long mạch xấu. Lại gần bãi tha ma nên bị các âm hồn về quấy nhiễu như vậy. Nếu muốn tránh được kiếp nạn, tốt nhất phải chuyển đi nơi khác mà sống. Với chị Lanh thì đó chỉ là những lời phán thiếu căn cứ, bởi trước khi đến đây sinh sống, gia đình chồng chị đã có người bị tâm thần rồi. Không những thế, nếu là nằm trên long mạch xấu, bị ma quấy nhiễu thì sao phải đến lúc mọi người trưởng thành mới lăn đùng ra điên. Rồi thì sao chị và cô em dâu Dương Thị Ngoan (vợ của anh Trúc) lại không bị? Rồi thì việc quanh khu vực này có nhiều gia đình sống cùng, sao chỉ gia đình chị mới bị?...

Tuy nhiên, với số người mắc tâm thần trong một gia đình nhiều như vậy, chị Lanh cũng không khỏi không lo cho số phận của hai đứa con. Chị mong có nhà khoa học hay tổ chức nào đó giúp chị hóa giải những lời đồn thổi để mọi người trong gia đình không phải sống trong cảnh u mê điên loạn nữa.

Quỳnh Nguyên