Bí mật mạng lưới chân dài bán dâm qua mạng
Các "bố mì thời công nghệ số" mà tôi có dịp quen mặt biết tên đều trông rất đỗi bình thường, họ tạo vỏ bọc cực kỳ khôn ngoan. Thế nhưng, đằng sau vỏ bọc chỉn chu đó, khi hòa mình vào phần tăm tối nhất của thế giới công nghệ, "những con người tử tế" ấy bỗng lột xác trở thành các "quái nhân" thực sự. Họ điều hành mạng lưới chân dài bán dâm qua mạng rất chuyên nghiệp.
Khởi động với những "nick name"
Sau buổi hàn huyên ở quán ăn đêm, Tuân "Gia-Lai" nghiễm nhiên mở đường cho tôi - một phóng viên, được giao du với cậu và đám bạn "bố mì" vô điều kiện.
Theo lời kể, Tuân tình cờ biết đến sự tồn tại của đội ngũ "bố mì" qua một lần đi "check hàng" hụt. Vừa chân ướt chân ráo trở về Thủ đô sau nhiều năm xa cách, lại rủng rỉnh hầu bao, Tuân học đòi theo cách thức thời thượng là lên mạng tìm gái.
"Các bài viết chia sẻ thông tin về gái bán dâm thường có dạng trải nghiệm tình cờ của một tay chơi nào đó. Thấy cô nào "hợp lý" thì đưa lên cho "anh em" cùng biết để "hấp háy". Thế nhưng thực chất đó chỉ là những bài quảng cáo trá hình, đều có thỏa thuận giá cả", Tuân kết luận. Và sau đó không lâu, trong một hành trình được miêu tả khá gian nan, cậu ta lân la quen biết với Kính Cận và Rùa Con, là nickname của hai "bố mì" rất uy tín trên diễn đàn Thien... com (thời điểm đó vẫn đang mang tên Laux...us).
Khác với nickname, Kính Cận chẳng đeo chiếc kính nào. Anh ta cao 1m82, đẹp trai như tài tử điện ảnh, khoác trên người vỏ bọc là một nhân viên văn phòng gương mẫu. Thấy sự xuất hiện bất ngờ của tôi, Kính Cận khá đề phòng, anh ta quan sát và dò hỏi Tuân (bấy giờ đã được gọi bằng nickname Gió Ngàn) rất kỹ lưỡng. Sau khi Tuân chỉ tay về phía tôi, giải thích: "Cậu ấy chụp ảnh đẹp, viết lách tốt, nhanh nhẹn, lại được đào tạo, có thể trở thành cây viết chính cho mấy chuyên mục còn đang thiếu". Tôi nghe xong, thực sự ngạc nhiên bởi khả năng đối phó tình huống siêu đẳng của Tuân.
Thâm nhập vào "thế giới đen"
Để bắt đầu có thể hoạt động, theo sự hướng dẫn của Tuân, tôi đăng ký một nickname trên diễn đàn Thien... com. Tại thời điểm cuối năm 2012 (và cả bây giờ), diễn đàn này đã chễm chệ vị trí độc tôn, có rất nhiều thành viên, với tỉ lệ truy cập "cháy máy" trong giờ cao điểm (từ 22h đêm hôm trước đến 3h sáng hôm sau). Là lính mới, nick của tôi màu trắng, nét mảnh với dòng chú thích bên dưới: "Còn bú sữa mẹ". Tôi cũng chẳng có quyền hạn gì ngoài ngồi xem những bài viết mới liên tục được đẩy lên từ khắp nơi. Nick của Tuân khá khẩm hơn một chút, cậu được quyền đẩy bài.
Diễn đàn Thien... com được thiết kế bởi tông màu đen xám, có nhiều chuyên mục khác nhau và khu vực được truy cập nhiều nhất chính là khu vực có tên "ăn chơi" (được chia làm ba miền Bắc - Trung - Nam riêng biệt) và kho dữ liệu gồm ảnh và phim sex. Là một diễn đàn mở, web đen lớn này cho phép tất cả các thành viên đẩy bài, ảnh và clip lên, bất kể thể loại gì. Thế nhưng gỡ bài hay sửa bài, không phải là chuyện của các nick thường hay nick vip. Đó là câu chuyện của các "bố mì" thực sự như Kính Cận và Rùa Con.
Tuân cho biết, xét ở cấp độ quản trị, Kính Cận đứng cao hơn Rùa Con. Hai "bố mì" này cũng là những "bóng ma" về công nghệ. Ngoài việc sử dụng thành thạo các phần mềm chỉnh sửa ảnh, họ luôn biết cách giấu mình (Fake IP), thoắt ẩn thoắt hiện trên thế giới ảo. Tuân thì a-ma-tơ hơn nhiều. Cậu chẳng biết gì về công nghệ, cũng chẳng có nick quản trị viên nhưng vì là giám đốc một công ty quản lý PG (người mẫu quảng cáo), nguồn cung tiềm năng các gái bán dâm hạng sang nên được Rùa Con ưu ái cho qua lại với nhóm.
Những "quy tắc" đầu tiên
Sau vài ngày ép tôi nhập tâm để hiểu hết hoạt động của web đen Thien... com, Tuân "Gia-Lai" đưa tôi gặp lại Kính Cận. Lần này, còn có một thanh niên khác, tuổi khá trẻ, tôi đoán ngay là Rùa Con. Rùa Con trông cũng rất đỗi bình thường, là kiến trúc sư, nói giọng miền Trung và luôn mang theo mình chiếc máy ảnh Nikon D90. Cậu cởi mở giải thích: "Chụp ảnh đẩy lên mạng thì chỉ cần điện thoại cũng được. Nhưng muốn tôn hết vẻ đẹp hình thể và đánh lừa thị giác thì nhất thiết phải kết hợp giữa máy ảnh chuyên nghiệp và photoshop. ảnh càng đẹp thì gái càng đắt khách".
Theo giới thiệu, Kính Cận là trưởng nhóm, quản lý chung. Rùa Con là thợ ảnh kiêm người viết bài, còn Tuân đóng vai trò lăng xăng làm việc vặt vãnh khác. Kính Cận thân tình nói với tôi: "Rùa Con và Gió Ngàn đều đang quá tải. Nếu được cậu san sẻ thì tốt quá". Đoạn, anh ta giảng giải rõ hơn cho tôi về các khoản lợi nhuận kếch xù đến từ nghề "kinh doanh thân xác" và mối đe dọa thị phần ngày một rõ ràng đến từ các nhóm "bố mì" khác.
Buổi "họp" diễn ra rất nhanh với nhiệm vụ tạm thời của tôi là... học việc. Trên đường về, Tuân huýt sáo vang khi biết thông tin Kính Cận vừa tuyển về thêm vài "đào" mới tinh. Cậu cho biết, chân lăng xăng của cậu sắp có việc để làm bởi nhiệm vụ "chuột bạch" thường lệ: Kiểm tra "kỹ năng" của từng em một để Rùa Con chụp ảnh viết bài quảng cáo.
Thực tế đã có nhiều "bố mì" sau khi mặn nồng với "hàng" của mình rồi sa vào lưới tình của chính cô ả đó, khiến công việc bị chuệch choạc, ảnh hưởng chung toàn nhóm. Do đó, họ có nguyên tắc "ông chủ" không xài "hàng" của "nhà".
Đoạn, cậu bạn cũ nhìn tôi cười nham nhở nói: "Chẳng cần biết có làm được "bố mì" hay không, nhưng trước mắt, cứ quen được "bố mì" là... sướng cái thân. Bất cứ lúc nào tiếp khách, chỉ cần a-lô một cái là được ưu ái chọn những em đẹp nhất". Câu nói đó của Tuân đã kéo tụt tôi trở lại với mục đích ban đầu của mình khi đề nghị cậu bạn cũ được gặp Kính Cận. Rõ ràng, tôi không đến để làm "bố mì" hay làm một phần của ê-kíp. Tôi đến để tìm một người quen cũ. Một cô gái đang là "đào" trong hệ thống chân dài của Kính Cận...
Hoạt động như... điệp viên
Tuân thừa nhận, mặc dù thường xuyên qua lại, nhưng cậu không biết nhiều về Kính Cận và Rùa Con, kể cả tên thật lẫn chỗ ở. Như một luật bất thành văn, những "bố mì" thường chỉ gọi nhau bằng nickname đã đăng ký trên diễn đàn và cũng tránh tuyệt đối việc hỏi han về cuộc sống riêng tư.
"Mọi hoạt động trao đổi đều chỉ qua điện thoại hoặc gặp mặt chớp nhoáng trong các quán cà phê không cố định địa điểm. Chấp nhận làm "bố mì" cũng đồng nghĩa chấp nhận sống cùng sợ hãi, lúc nào cũng nơm nớp nỗi lo bị Hugo (cách gọi công an của cánh "bố mì" - PV) sờ gáy", Tuân cho biết thêm.
Đội thi Singapore giành quán quân Asian Hackathon for Green Future 2026 lần đầu tiên tổ chức tại Việt Nam
Xã hội - 5 giờ trướcVượt qua 439 đội thi với gần 1.500 thí sinh đến từ 22 quốc gia và vùng lãnh thổ, đội Helios gồm hai thí sinh Pratham Ranjan và Alok Vernekar từ Đại học Công nghệ Nanyang, Singapore, đã xuất sắc giành ngôi quán quân cuộc thi phát triển giải pháp công nghệ vì tương lai bền vững – Asian Hackathon for Green Future 2026.
Vụ 146 điểm 10 môn Toán: Luật sư phân tích căn cứ giữ người khẩn cấp
Pháp luật - 6 giờ trướcSau khi giáo viên Trường Chuyên Tuyên Quang bị giữ khẩn cấp liên quan vụ 146 điểm 10 Toán, luật sư đã phân tích căn cứ pháp lý và trình tự áp dụng biện pháp tố tụng.
Từ 6/7, Hà Nội bắt đầu mở đăng ký miễn phí thẻ vé xe buýt điện tử gắn chip
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 6/7, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội chính thức tiếp nhận đăng ký trực tuyến để cấp miễn phí thẻ vé xe buýt điện tử gắn chip cho những đối tượng được hưởng chính sách miễn phí khi sử dụng xe buýt có trợ giá trên địa bàn thành phố.
Hà Nội: Cháy lớn tại siêu thị điện máy cũ trên đường Trần Phú
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát vào sáng 6/7 tại khu nhà là siêu thị điện máy cũ trên đường Trần Phú (Hà Nội). Do đám cháy xảy ra trong quá trình tháo dỡ, sửa chữa mặt tiền, ngọn lửa nhanh chóng sinh ra lượng khói lớn bao phủ tòa nhà khiến khu dân cư xung quanh hoảng loạn.
Hưng Yên: Từ Minh Thọ đến Vũ Thư, lộ bến bãi quy mô lớn của DN Quang Tuấn
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ những chiếc xe ben mang tên DN Quang Tuấn, phóng viên tiếp tục lần theo dấu vết đến một bến bãi quy mô lớn ven sông Hồng. Tại đây, hoạt động bốc xúc vật liệu diễn ra nhộn nhịp, trong khi nhiều hạng mục được cơ quan chuyên môn xác định chưa được cấp phép.
Hà Nội: Tạm giữ hình sự 3 đối tượng xách kiếm, chạy xe máy lạng lách gây rối trật tự trong đêm
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra đêm, lực lượng Công an phường Láng (TP Hà Nội) đã kịp thời phát hiện và ngăn chặn một nhóm thanh thiếu niên mang theo hung khí nguy hiểm tụ tập trên phố. Đáng chú ý, nhóm đối tượng này từng có hành vi chạy xe lạng lách, dùng hung khí rượt đuổi đánh nhau trước đó vài ngày.
Tháng sinh Âm lịch 'vượng phát' của người tuổi Thân: Càng lớn tuổi càng nhiều tiền
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Với người tuổi Thân, có 3 tháng Âm lịch được xem là mang đến nhiều may mắn về công danh, tài chính và các mối quan hệ.
4 con giáp tiền bạc vượng phát, dễ có quý nhân trợ giúp
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, dưới đây là 4 con giáp đón nhận nhiều may mắn. Các con giáp này có tiền bạc cực vượng, dễ được quý nhân trợ giúp.
Những con giáp không cần phô trương nhưng đi đến đâu cũng là tâm điểm
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu khí chất đặc biệt, thần thái cuốn hút và phong cách riêng biệt, nhờ đó luôn nổi bật giữa đám đông một cách rất tự nhiên.
Tất tần tật các thông tin về vị trí việc làm viên chức: Ai là viên chức cần cập nhật quy định mới nhất
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Vị trí việc làm viên chức là công việc, nhiệm vụ gắn với chức danh nghề nghiệp hoặc chức vụ quản lý trong các đơn vị sự nghiệp công lập. Từ 1/7/2026 quy định về vị trí việc làm viên chức có điểm gì mới theo Nghị định 232/2026/NĐ-CP?
Vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang: Giữ khẩn cấp một giáo viên
Pháp luậtGĐXH - Liên quan vụ việc nghi vấn bất thường điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Tuyên Quang, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với một giáo viên để điều tra.