Bốn cái Tết không nhà của bố con bán bọc chân chống xe máy

Giáp Tết, khi nhà nhà tất bật sắm sửa, người người thu gói đồ đạc, mua vé tàu, xe để về quê, tâm trạng anh Nguyễn Văn Hùng (41 tuổi, quê Bắc Giang) lại trùng xuống. Anh là ông bố đơn thân, địu con gái Huyền Trang đi làm từ khi bé mới 3 tháng tuổi, đến nay cháu đã hơn 4 tuổi.

Đầu tháng 1, câu chuyện của hai bố con anh Hùng được nhiều người biết đến và giúp đỡ, có người ủng hộ quần áo, gạo bánh, có nhà hảo tâm tặng một chiếc xe máy cũ, một đơn vị hỗ trợ người bố mổ mắt, thậm chí có người còn ngỏ ý đưa con gái anh đi học... Nhận được niềm vui lớn, hai bố con chỉ biết nói lời cảm ơn, duy có việc con gái chưa được đi học khiến người bố day dứt trong lòng.

Đợt ấy có một trường mầm non ở quận Ba Đình đồng ý cho con gái anh Hùng đi học miễn phí, nhưng quãng đường di chuyển hơn 20 km, anh lại vừa mổ mắt, không thể đưa con đi xa. Có hai người không phải giáo viên trong trường cũng ngỏ ý đến đưa Huyền Trang đi học mỗi ngày, nhưng anh Hùng xin phép từ chối vì "không quen biết gì họ nên trong lòng cũng hơi lăn tăn".

"Đợi đến khi mắt khỏi hẳn, tôi làm được giấy tờ cho cháu ở quê, sẽ cố gắng xin cho con học ở trường công gần nhà", anh Hùng nói.

Ngồi tô màu bên cạnh bố, nghe bố nói tới chuyện đến trường, Huyền Trang ngước lên nói: "Bố yêu ơi, mấy hôm nữa con đi học bố nhá. Đi học vui lắm". Dứt lời, cô bé tiếp tục tô màu bức tranh còn dở. Mấy hôm trước được tặng quyển tập tô, Huyền Trang thích lắm, cả ngày lúi húi tô màu. Thấy con nói, anh Hùng gượng cười đồng ý.

Suốt buổi trò chuyện, anh Hùng nhắc đi nhắc lại rằng đợi hai mắt vừa được mổ đục thuỷ tinh thể hồi phục, anh sẽ đi xét nghiệm chứng minh huyết thống để về Bắc Giang làm giấy tờ, có như vậy con anh mới được đi học.

"Nhưng có khi cũng phải chờ đến ra Tết", ông bố đơn thân nhẩm tính.

Bố con anh Hùng hiện sống trong căn phòng rộng chừng 10 m2 tại đường Xuân Phương (quận Bắc Từ Liêm), thuê hơn 4 năm qua với mức giá 500.000 đồng/tháng. Căn phòng chẳng có đồ đạc gì ngoài chiếc giường, bên dưới chất đầy bọc to, bọc nhỏ quần áo được cho và chiếc bàn sập xệ đặt bếp ga mini cùng rổ bát nhỏ.

"Tết của bố con tôi chỉ có vậy, bánh chưng thì được cho, tiền lo ăn từng bữa còn chẳng có, nên không có quần áo mới cho con, đào quất lại càng xa xỉ. Hai bố con không có nhà để về. Năm nay Covid-19 lại đến, hai bố con lại rau cháo cho qua ngày", anh Hùng tâm sự.

Theo anh Hùng, từ ngày vợ mất vì bệnh, nhà ngoại ở Hải Phòng khó khăn, anh đành bế con gái được hơn 3 tháng lên Hà Nội kiếm sống. Chưa quen với việc chăm con, anh bắt đầu học cách dỗ con, thay bỉm, cho con uống sữa... Ngày ấy, anh làm đủ nghề, từ rửa bát, đánh giày đến bơm vá xe chỉ để có tiền mua sữa, mua bỉm cho con.

Thấy anh lủi thủi vất vả chăm con, có người cũng khuyên "hay cho con để người khác nuôi", nhưng anh Hùng nhất quyết từ chối: "Con mình đẻ ra, mình không chăm con thì ai chăm, vất vả hơn cũng được".

Đợt tháng 3 năm ngoái, Covid-19 khiến anh không có thu nhập, có những ngày chẳng kiếm ra được một nghìn nào, cũng chẳng ai thuê mà đến hạn đóng tiền nhà, bố con anh phải ra trung tâm thương mại ngủ tạm, hôm sau cố gắng xoay xở được tiền mới dám về phòng trọ. Cũng may còn có gạo, trứng, mắm được ủng hộ, hai bố con nhờ vậy sống qua ngày.

Dịch vừa hết, hai bố con anh Hùng lại gặp tai nạn. Kẻ tông vào bố con anh chạy mất, số tiền 8 triệu đồng anh tích góp định mua chiếc xe máy buộc phải đem đóng viện phí rồi mua thuốc thang cho con. Anh Hùng không biết chữ nên chuyện ký giấy tờ nhập viện cho con cũng khó khăn đủ đường. Nhưng nhờ các mạnh thường quân giúp đỡ, cuộc sống của hai bố con giờ cũng được cải thiện đôi phần.

"Nhờ mọi người giúp, ra Tết khỏi mắt, tôi có thể chạy xe ôm hoặc tìm công việc phù hợp. Tôi lo xong thủ tục ở quê thì con có thể đi học. Mình đã không biết chữ rồi, giờ không thể để con cũng vậy", anh nghẹn lời.

Nghe tiếng mọi người gọi nhau đi mua đồ Tết, tiếng trả giá cây quất, cành đào ngoài ngõ, ngồi trong căn phòng mùa đông thì lạnh, mùa hè lại nóng, ông bố đơn thân chỉ biết thở dài.

"Người ta còn có nhà để về chứ bố con tôi còn có ai đâu. Mẹ tôi mất, nhà ở quê không có, đằng ngoại cũng khó khăn, nên thôi cứ quanh quẩn ở Hà Nội. Ấy thế mà tôi và con gái đã đón 4 cái Tết ở đây rồi. Nhưng bảo quen thì khó", anh Hùng chia sẻ.

Tết đến, hai bố con anh lại đạp xe đi khắp các phố để đánh giày, nhưng cũng chẳng được mấy vì không có khách. Đến mùng 4-5, anh lại mang bọc chân chống cao su cho xe máy ra bán đến khi trời sẩm tối thì về. Ngày tết của hai bố con cũng chẳng khác mấy ngày thường, thậm chí còn buồn tủi hơn.

Nhìn cô con gái hồn nhiên, chỉ có bố làm bạn, anh Hùng lại trực trào nước mắt: "Con nhà người ta được đi học, được chăm bẵm trong điều kiện tốt mà tôi thấy tội con quá. Nhiều khi cũng muốn con được như người ta mà chẳng được. Mỗi ngày tôi để ra được vài chục nghìn là vui lắm rồi".

Năm nay dù chẳng sắm sửa được đồ dùng hay kiếm thêm tiền tiêu, nhưng anh tin đôi mắt vừa được phẫu thuật sẽ giúp anh có được một công việc tốt hơn, con gái cũng có cơ hội đi học như bao bạn bè cùng lứa.

Theo Ngôi sao