Bút tích cuối của anh hùng Vũ Xuân Thiều
GiadinhNet - Phút giây “quả tên lửa mang tên Vũ Xuân Thiều” lao thẳng vào pháo đài bay B.52 đã thành thiên anh hùng ca trong 12 ngày đêm vô tiền khoáng hậu cuối năm 1972. Vũ Xuân Thiều đã anh dũng hy sinh nhưng vẫn còn đó những kỷ vật, kỷ niệm mà người anh trai của anh cất giữ.
> Cuốn sách hạ gục “ngáo ộp” B.52/ Vạch nhiễu B.52 bằng radar hỏng/ Sự im lặng đáng sợ trước “cơn bão”/ Nhật ký Tiểu đoàn 57
![]() |
|
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể về người em trai phi công anh hùng
Vũ Xuân Thiều. |
Đại tá Vũ Xuân Thăng, người anh trai lớn trong gia đình 10 anh em của phi công Vũ Xuân Thiều (con thứ 7), 40 năm nay vẫn âm thầm gìn giữ cẩn thận những kỷ vật của em mình. Căn nhà 21 phố Đặng Dung - Hà Nội, nơi anh em Đại tá Thăng khôn lớn, có riêng một căn phòng trang trọng để thờ và lưu giữ những kỷ vật. Ông Thăng kể cho chúng tôi nhiều kỷ niệm về người em đã hy sinh, có những ký ức về Vũ Xuân Thiều đến giờ ông mới tâm sự.
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể: “Rất ít thời gian tôi được sống với em trai, vì khi Thiều lớn thì tôi đã vào quân ngũ. Thuở nhỏ, Thiều đã thích máy bay, thích làm phi công. Em tôi không chơi khăng, chơi đáo như những đứa trẻ khác. Trong trí nhớ của tôi, Thiều chỉ chơi đá bóng và mô hình máy bay mà thôi. Khi học năm thứ 3, Khoa Vô tuyến điện, ĐH Bách Khoa tôi nhận được tin Thiều trúng tuyển khóa học phi công ở Liên Xô. Sau này, đứa em tôi là Vũ Thị Kim Bình kể rằng, Thiều phải đợi đến đợt tuyển lần thứ hai mới đỗ. Lần thứ nhất Thiều trượt vì bị nôn trong bài tập quay tròn. Từ đó, hễ đi học về là Thiều lại lên gác tập quay tròn. Thiều kể lại với Bình là lần thi thứ hai cũng bị nôn nhưng ban giám khảo không biết. Nhờ vậy mà em tôi đậu”.
Trong ký ức của Đại tá Thăng, em trai mình có ngoại hình cao ráo, mảnh khảnh, sức khỏe cũng không thuộc loại tốt. Ông kể: “Thiều đi học từ tháng 6/1965 đến năm 1968 về nước. Trong khóa học, Thiều đạt loại khá. Tôi còn được biết, trong một lần bay biểu diễn máy bay của Thiều đã bị tai nạn, rất may em tôi thoát được”.
Những năm sau khi về nước, Vũ Xuân Thiều rất ít khi được về nhà. Mãi cuối những năm 1971, Đại tá Thăng mới biết em mình thuộc phi đội bay đêm Trung đoàn 921 sau này chuyển sang Trung đoàn 927 đã vào Khu 4 để quan sát thăm dò và đối đầu với B.52. Tình hình chiến sự ngày càng nóng, mà thông tin về Thiều lại rất hạn chế. Sau một thời gian “im hơi lặng tiếng”, ngày 22/5/1972, gia đình nhận được một lá thư của Thiều. Đại tá Thăng mở lá thư cũ đọc lại: “Mỹ hủy diệt các thành phố của ta, những chiếc B.52 sẽ được dùng vào đêm nhiều hơn. Và đó sẽ là thời cơ của chúng con. Cấp trên báo với chúng con rằng đừng nghĩ đến những chiếc F4 mà hãy nghĩ đến những chiếc B.52”. Lúc đó cả nhà mới biết Thiều trong phi đội bay đêm trong Chiến dịch 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”.
Bút tích cuối cùng
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể rằng, đêm 28/12/1972, mẹ ông không tài nào ngủ được, ruột gan cồn cào. “Mẹ tôi đứng ngồi không yên. Nhìn lên bầu trời thấy chớp lòa, tiếng bom rền, tiếng đạn réo. Cảnh tượng như những ngày trước đó, nhưng lần này bà linh cảm có chuyện chẳng lành”.
Linh cảm của người mẹ ấy quả không sai. 21 giờ 41 phút, Sở chỉ huy lệnh cho Vũ Xuân Thiều cất cánh. Chiếc MIG 21 gầm lên, chạy đà rồi nhanh chóng vút lên không trung từ sân bay dã chiến Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Phi công Vũ Xuân Thiều được Sở chỉ huy dẫn bay về phía biên giới Việt - Lào, sau đó giữ đường bay gần song song với đường bay của B.52 đang từ hướng Thanh Hóa bay ra vùng Tây Bắc. Lúc 21h56', Vũ Xuân Thiều được dẫn bay qua biên giới Việt - Lào, hướng về vùng trời Yên Châu. Một phút sau, phát hiện được mục tiêu nhưng anh đã ở quá gần. Không thể bay vượt qua rồi mới vòng lại công kích, bởi như vậy đối phương sẽ phát hiện ra và kịp thời đối phó. Mặc dù ở cự ly gần, chàng phi công trẻ vẫn xin công kích. Quả tên lửa thứ nhất rồi quả thứ hai phóng đi về hướng chiếc B.52. Chiếc máy bay B.52 bị thương lạng đi nhưng vẫn cố lao về phía mục tiêu thực hiện ý đồ trút bom xuống Hà Nội. Không một giây chần chừ, Vũ Xuân Thiều liền tăng tốc lao thẳng chiếc MIG 21 vào chiếc B.52 còn đầy bom chưa kịp trút xuống. Một tiếng nổ long trời lở đất, hai quầng lửa bùng lên sáng rực bầu trời rồi rơi xuống biên giới Việt-Lào.
Sáng ngày 29/12/1972, ở đơn vị, ông Thăng nhận được một thông báo vắn tắt: “Đêm qua, một phi công của ta đã hy sinh”! “Trong chiến dịch, đó là thông báo bình thường. Không rõ phi công ở đơn vị nào? Bay ngày hay đêm? Khó lòng phán đoán. Hai ngày sau, theo một thông tin không chính thức báo cho tôi, Thiều đã hy sinh. Tôi cùng với một số người bạn đến hầm ngủ của Trung đoàn 927 ở sau sân bay Nội Bài bây giờ, đơn vị của Thiều để xác nhận thông tin. Thật bàng hoàng khi đồng đội Thiều thông báo đó là sự thật. Trở về, tôi thông báo tin buồn với bố tôi. Ông vô cùng đau đớn nhưng rồi động viên lại chúng tôi, chiến tranh hy sinh là chuyện thường. Ông rất tự hào về tinh thần cảm tử của Thiều”, Đại tá Thăng nhớ lại.
Sau này, khi đồng đội gửi về cho gia đình chiếc valy của Thiều. Trong rất nhiều di vật, có một bức thư viết dở dang. Ông Thăng mở lá thư cũ đọc cho chúng tôi nghe: “…Trải qua hai đêm nặng nề, cái nặng nề của Hà Nội phải hứng chịu lửa bom hết đợt này đến đợt khác. Rồi sẽ còn chồng chất những tội ác nào nữa? Đó là điều ai cũng lo lắng. Con nghĩ lúc này không phải là lúc lo lắng cho ngôi nhà thân yêu của mình cùng với…”. “Viết đến đây không thấy Thiều viết tiếp. Cùng với việc lá thư chưa kịp gửi, tôi hiểu đây là lá thư dở dang, là bút tích của Thiều trước lúc hy sinh”, Đại tá Thăng ngậm ngùi.
Xe khách chở quá 12 người, tài xế và chủ xe bị phạt 90 triệu đồng
Đời sống - 21 phút trướcKiểm tra trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây, lực lượng Cục CSGT phát hiện một xe khách chở vượt 12 người so với số ghế được phép. Tài xế và chủ phương tiện bị xử phạt tổng cộng 90 triệu đồng
Tuổi trẻ Nghệ An hướng về người dân khó khăn
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Tại lễ khởi động Tháng Thanh niên 2026, tổng nguồn lực trị giá hơn 2,2 tỷ đồng được huy động để triển khai các công trình, phần việc ý nghĩa hướng về người dân khó khăn ở Nghệ An.
Bị phạt vì nhập cảnh trái phép qua đường tiểu ngạch
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Với hành vi nhập cảnh trái phép qua đường tiểu ngạch, người phụ nữ ở Thanh Hóa bị công an ra quyết định xử phạt 4 triệu đồng.
Cuộc đua lớp 10 tư thục: Đa phương thức xét tuyển, tránh đăng ký dàn trải ra sao?
Giáo dục - 2 giờ trướcMới đây, nhiều trường THPT tư thục tại Hà Nội đã bắt đầu công bố kế hoạch tuyển sinh lớp 10 năm học 2026–2027. Mỗi trường một phương thức xét tuyển và mốc đăng ký khác nhau khiến nhiều gia đình chủ động nộp hồ sơ sớm vào 1–2 trường phù hợp, song cũng gia tăng áp lực lựa chọn trong giai đoạn ôn thi căng thẳng.
Phát hiện gần 6 tấn chân trâu, bò bốc mùi hôi thối chuẩn bị đưa ra quán nhậu
Đời sống - 3 giờ trướcQua kiểm tra lực lượng công an phát hiện 2 kho đông lạnh đang chứa gần 6 tấn đuôi, chân trâu, bò bốc mùi hôi thối chuẩn bị đưa ra quán nhậu, quán phở
Bắc Bộ không khí lạnh suy yếu mạnh, Hà Nội nhiệt độ cao nhất 28 độ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Thời tiết tại Hà Nội nhiều mây, có mưa vài nơi, trưa chiều hửng nắng, nhiệt độ cao nhất 26–28 độ C.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 21 trường hợp vượt đèn đỏ từ ngày 26/2 - 27/2
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ ngày 26/2 - 27/2), hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) tiếp tục phát huy hiệu quả trong việc duy trì trật tự giao thông khi ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm luật giao thông tại nội thành Hà Nội và tuyến cao tốc cửa ngõ.
Danh mục 10 căn bệnh mới nhất miễn đăng ký nghĩa vụ quân sự 2026, không nhận vào quân thường trực
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Luật Nghĩa vụ quân sự, công dân trong độ tuổi đi nghĩa vụ quân sự phải thực hiện nghĩa vụ theo quy định. Tuy nhiên, trường hợp mắc 1 trong số 10 loại bệnh được miễn thì công dân sẽ không phải đăng ký nghĩa vụ quân sự.
Học sinh bỏ học sau Tết và nỗi buồn của giáo viên
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Mồng 4 Tết, khi nhiều bạn bè còn đang du xuân, Hờ Y P., học sinh lớp 10C3 Trường THPT Tương Dương 1 (Nghệ An), đã mặc váy cưới.
Hiện trạng đường Láng trước đề xuất mở rộng lên gần 54m
Đời sống - 5 giờ trướcDài hơn 4km dọc sông Tô Lịch, là trục kết nối Ngã Tư Sở - Cầu Giấy, đường Láng nhiều năm qua thường xuyên ùn tắc do lưu lượng xe vượt gấp nhiều lần thiết kế.
Hưng Yên: Khởi tố chủ cơ sở sản xuất thực phẩm sử dụng hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm vi phạm
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án và khởi tố các bị can liên quan để điều tra về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm” theo khoản 2 Điều 317 Bộ luật Hình sự.
