Bút tích cuối của anh hùng Vũ Xuân Thiều
GiadinhNet - Phút giây “quả tên lửa mang tên Vũ Xuân Thiều” lao thẳng vào pháo đài bay B.52 đã thành thiên anh hùng ca trong 12 ngày đêm vô tiền khoáng hậu cuối năm 1972. Vũ Xuân Thiều đã anh dũng hy sinh nhưng vẫn còn đó những kỷ vật, kỷ niệm mà người anh trai của anh cất giữ.
> Cuốn sách hạ gục “ngáo ộp” B.52/ Vạch nhiễu B.52 bằng radar hỏng/ Sự im lặng đáng sợ trước “cơn bão”/ Nhật ký Tiểu đoàn 57
![]() |
|
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể về người em trai phi công anh hùng
Vũ Xuân Thiều. |
Đại tá Vũ Xuân Thăng, người anh trai lớn trong gia đình 10 anh em của phi công Vũ Xuân Thiều (con thứ 7), 40 năm nay vẫn âm thầm gìn giữ cẩn thận những kỷ vật của em mình. Căn nhà 21 phố Đặng Dung - Hà Nội, nơi anh em Đại tá Thăng khôn lớn, có riêng một căn phòng trang trọng để thờ và lưu giữ những kỷ vật. Ông Thăng kể cho chúng tôi nhiều kỷ niệm về người em đã hy sinh, có những ký ức về Vũ Xuân Thiều đến giờ ông mới tâm sự.
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể: “Rất ít thời gian tôi được sống với em trai, vì khi Thiều lớn thì tôi đã vào quân ngũ. Thuở nhỏ, Thiều đã thích máy bay, thích làm phi công. Em tôi không chơi khăng, chơi đáo như những đứa trẻ khác. Trong trí nhớ của tôi, Thiều chỉ chơi đá bóng và mô hình máy bay mà thôi. Khi học năm thứ 3, Khoa Vô tuyến điện, ĐH Bách Khoa tôi nhận được tin Thiều trúng tuyển khóa học phi công ở Liên Xô. Sau này, đứa em tôi là Vũ Thị Kim Bình kể rằng, Thiều phải đợi đến đợt tuyển lần thứ hai mới đỗ. Lần thứ nhất Thiều trượt vì bị nôn trong bài tập quay tròn. Từ đó, hễ đi học về là Thiều lại lên gác tập quay tròn. Thiều kể lại với Bình là lần thi thứ hai cũng bị nôn nhưng ban giám khảo không biết. Nhờ vậy mà em tôi đậu”.
Trong ký ức của Đại tá Thăng, em trai mình có ngoại hình cao ráo, mảnh khảnh, sức khỏe cũng không thuộc loại tốt. Ông kể: “Thiều đi học từ tháng 6/1965 đến năm 1968 về nước. Trong khóa học, Thiều đạt loại khá. Tôi còn được biết, trong một lần bay biểu diễn máy bay của Thiều đã bị tai nạn, rất may em tôi thoát được”.
Những năm sau khi về nước, Vũ Xuân Thiều rất ít khi được về nhà. Mãi cuối những năm 1971, Đại tá Thăng mới biết em mình thuộc phi đội bay đêm Trung đoàn 921 sau này chuyển sang Trung đoàn 927 đã vào Khu 4 để quan sát thăm dò và đối đầu với B.52. Tình hình chiến sự ngày càng nóng, mà thông tin về Thiều lại rất hạn chế. Sau một thời gian “im hơi lặng tiếng”, ngày 22/5/1972, gia đình nhận được một lá thư của Thiều. Đại tá Thăng mở lá thư cũ đọc lại: “Mỹ hủy diệt các thành phố của ta, những chiếc B.52 sẽ được dùng vào đêm nhiều hơn. Và đó sẽ là thời cơ của chúng con. Cấp trên báo với chúng con rằng đừng nghĩ đến những chiếc F4 mà hãy nghĩ đến những chiếc B.52”. Lúc đó cả nhà mới biết Thiều trong phi đội bay đêm trong Chiến dịch 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”.
Bút tích cuối cùng
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể rằng, đêm 28/12/1972, mẹ ông không tài nào ngủ được, ruột gan cồn cào. “Mẹ tôi đứng ngồi không yên. Nhìn lên bầu trời thấy chớp lòa, tiếng bom rền, tiếng đạn réo. Cảnh tượng như những ngày trước đó, nhưng lần này bà linh cảm có chuyện chẳng lành”.
Linh cảm của người mẹ ấy quả không sai. 21 giờ 41 phút, Sở chỉ huy lệnh cho Vũ Xuân Thiều cất cánh. Chiếc MIG 21 gầm lên, chạy đà rồi nhanh chóng vút lên không trung từ sân bay dã chiến Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Phi công Vũ Xuân Thiều được Sở chỉ huy dẫn bay về phía biên giới Việt - Lào, sau đó giữ đường bay gần song song với đường bay của B.52 đang từ hướng Thanh Hóa bay ra vùng Tây Bắc. Lúc 21h56', Vũ Xuân Thiều được dẫn bay qua biên giới Việt - Lào, hướng về vùng trời Yên Châu. Một phút sau, phát hiện được mục tiêu nhưng anh đã ở quá gần. Không thể bay vượt qua rồi mới vòng lại công kích, bởi như vậy đối phương sẽ phát hiện ra và kịp thời đối phó. Mặc dù ở cự ly gần, chàng phi công trẻ vẫn xin công kích. Quả tên lửa thứ nhất rồi quả thứ hai phóng đi về hướng chiếc B.52. Chiếc máy bay B.52 bị thương lạng đi nhưng vẫn cố lao về phía mục tiêu thực hiện ý đồ trút bom xuống Hà Nội. Không một giây chần chừ, Vũ Xuân Thiều liền tăng tốc lao thẳng chiếc MIG 21 vào chiếc B.52 còn đầy bom chưa kịp trút xuống. Một tiếng nổ long trời lở đất, hai quầng lửa bùng lên sáng rực bầu trời rồi rơi xuống biên giới Việt-Lào.
Sáng ngày 29/12/1972, ở đơn vị, ông Thăng nhận được một thông báo vắn tắt: “Đêm qua, một phi công của ta đã hy sinh”! “Trong chiến dịch, đó là thông báo bình thường. Không rõ phi công ở đơn vị nào? Bay ngày hay đêm? Khó lòng phán đoán. Hai ngày sau, theo một thông tin không chính thức báo cho tôi, Thiều đã hy sinh. Tôi cùng với một số người bạn đến hầm ngủ của Trung đoàn 927 ở sau sân bay Nội Bài bây giờ, đơn vị của Thiều để xác nhận thông tin. Thật bàng hoàng khi đồng đội Thiều thông báo đó là sự thật. Trở về, tôi thông báo tin buồn với bố tôi. Ông vô cùng đau đớn nhưng rồi động viên lại chúng tôi, chiến tranh hy sinh là chuyện thường. Ông rất tự hào về tinh thần cảm tử của Thiều”, Đại tá Thăng nhớ lại.
Sau này, khi đồng đội gửi về cho gia đình chiếc valy của Thiều. Trong rất nhiều di vật, có một bức thư viết dở dang. Ông Thăng mở lá thư cũ đọc cho chúng tôi nghe: “…Trải qua hai đêm nặng nề, cái nặng nề của Hà Nội phải hứng chịu lửa bom hết đợt này đến đợt khác. Rồi sẽ còn chồng chất những tội ác nào nữa? Đó là điều ai cũng lo lắng. Con nghĩ lúc này không phải là lúc lo lắng cho ngôi nhà thân yêu của mình cùng với…”. “Viết đến đây không thấy Thiều viết tiếp. Cùng với việc lá thư chưa kịp gửi, tôi hiểu đây là lá thư dở dang, là bút tích của Thiều trước lúc hy sinh”, Đại tá Thăng ngậm ngùi.
Hà Nội: Một đô vật tử vong sau sự cố trên sới vật tại hội làng ở Kim Anh
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Tại hội vật truyền thống ở xã Kim Anh (TP Hà Nội) một đô vật đã không may gặp chấn thương nghiêm trọng trong lúc thi đấu và đã tử vong sau đó.
Đang đi trên đường, nam thanh niên bất ngờ nhặt được gần 30 viên đạn
Xã hội - 10 phút trướcGĐXH - Trong quá trình lưu thông trên đường về nhà, nam thanh niên tỉnh Hưng Yên bất ngờ phát hiện 1 bọc túi bóng màu hồng chứa 27 viên đạn chưa qua sử dụng, phần đuôi viên đạn có ký hiệu LC74. Sau đó, nam thanh niên mang đến Công an xã giao nộp.
Xác định nguyên nhân vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn, Công an tỉnh Lạng Sơn đã có báo cáo nguyên nhân ban đầu xảy ra vụ việc.
Chi tiết lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 tại các tỉnh, thành trên cả nước
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 của công dân tại các tỉnh, thành trên cả nước.
Chuyển khoản giả, gã thanh niên lừa 100 triệu đồng ở chợ nông sản
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Với chiêu trò sử dụng hình ảnh, biên nhận giả việc chuyển tiền online, đối tượng đã chiếm đoạt thành công 100 triệu đồng tiền mặt của tiểu thương chợ nông sản.
Hà Nội: Mãn nhãn màn rước kiệu 'bay' kỳ bí tại hội làng Chúc Sơn ngày đầu Xuân
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong không khí tưng bừng của những ngày rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ, người dân và du khách thập phương lại được chiêm ngưỡng màn rước kiệu "bay" độc đáo tại lễ hội truyền thống làng Chúc Sơn (phường Chương Mỹ, TP Hà Nội).
Hà Nội: Bắt quả tang 2 tàu khai thác cát trái phép trên sông Cầu, thu giữ 170m³ cát lúc rạng sáng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 27/2/2026, lực lượng CSGT Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ phát hiện, bắt quả tang 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên sông Cầu, thu giữ khoảng 170m³ cát và tạm dừng hoạt động để điều tra, xử lý theo quy định.
Hưng Yên: Khởi tố chủ cơ sở sản xuất thực phẩm sử dụng hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm vi phạm
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án và khởi tố các bị can liên quan để điều tra về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm” theo khoản 2 Điều 317 Bộ luật Hình sự.
Dẹp 'ma trận giấy tờ', Gen Z an tâm du học Nhật cùng Nhật Tiến Group
Giáo dục - 5 giờ trướcThay vì lạc lối trong "ma trận" giấy tờ công chứng hay nơm nớp lo sợ sai sót thông tin, Gen Z giờ đây có thể an tâm du học Nhật Bản với sự trợ giúp của công nghệ. Nhật Tiến Group đã tiên phong "số hóa" quy trình chuẩn bị hồ sơ, giúp mọi thủ tục trở nên minh bạch, chính xác và nhanh gọn.
Triệu tập nhóm thanh thiếu niên mang hung khí quay clip đăng TikTok ở Huế
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, lực lượng Công an TP Huế triệu tập nhóm thanh thiếu niên mang theo hung khí, điều khiển xe lạng lách, đánh võng, quay clip đăng TikTok lên để xử lý.
Những ngày sinh Âm lịch phải trải qua nhiều khó khăn mới hưởng phúc lớn
Đời sốngGĐXH - Tử vi cho rằng, một số ngày sinh Âm lịch tuy mang số mệnh nhiều biến động lúc đầu đời, song nếu kiên trì và chăm chỉ, họ lại là những người có hậu vận viên mãn, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
