Bút tích cuối của anh hùng Vũ Xuân Thiều
GiadinhNet - Phút giây “quả tên lửa mang tên Vũ Xuân Thiều” lao thẳng vào pháo đài bay B.52 đã thành thiên anh hùng ca trong 12 ngày đêm vô tiền khoáng hậu cuối năm 1972. Vũ Xuân Thiều đã anh dũng hy sinh nhưng vẫn còn đó những kỷ vật, kỷ niệm mà người anh trai của anh cất giữ.
> Cuốn sách hạ gục “ngáo ộp” B.52/ Vạch nhiễu B.52 bằng radar hỏng/ Sự im lặng đáng sợ trước “cơn bão”/ Nhật ký Tiểu đoàn 57
![]() |
|
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể về người em trai phi công anh hùng
Vũ Xuân Thiều. |
Đại tá Vũ Xuân Thăng, người anh trai lớn trong gia đình 10 anh em của phi công Vũ Xuân Thiều (con thứ 7), 40 năm nay vẫn âm thầm gìn giữ cẩn thận những kỷ vật của em mình. Căn nhà 21 phố Đặng Dung - Hà Nội, nơi anh em Đại tá Thăng khôn lớn, có riêng một căn phòng trang trọng để thờ và lưu giữ những kỷ vật. Ông Thăng kể cho chúng tôi nhiều kỷ niệm về người em đã hy sinh, có những ký ức về Vũ Xuân Thiều đến giờ ông mới tâm sự.
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể: “Rất ít thời gian tôi được sống với em trai, vì khi Thiều lớn thì tôi đã vào quân ngũ. Thuở nhỏ, Thiều đã thích máy bay, thích làm phi công. Em tôi không chơi khăng, chơi đáo như những đứa trẻ khác. Trong trí nhớ của tôi, Thiều chỉ chơi đá bóng và mô hình máy bay mà thôi. Khi học năm thứ 3, Khoa Vô tuyến điện, ĐH Bách Khoa tôi nhận được tin Thiều trúng tuyển khóa học phi công ở Liên Xô. Sau này, đứa em tôi là Vũ Thị Kim Bình kể rằng, Thiều phải đợi đến đợt tuyển lần thứ hai mới đỗ. Lần thứ nhất Thiều trượt vì bị nôn trong bài tập quay tròn. Từ đó, hễ đi học về là Thiều lại lên gác tập quay tròn. Thiều kể lại với Bình là lần thi thứ hai cũng bị nôn nhưng ban giám khảo không biết. Nhờ vậy mà em tôi đậu”.
Trong ký ức của Đại tá Thăng, em trai mình có ngoại hình cao ráo, mảnh khảnh, sức khỏe cũng không thuộc loại tốt. Ông kể: “Thiều đi học từ tháng 6/1965 đến năm 1968 về nước. Trong khóa học, Thiều đạt loại khá. Tôi còn được biết, trong một lần bay biểu diễn máy bay của Thiều đã bị tai nạn, rất may em tôi thoát được”.
Những năm sau khi về nước, Vũ Xuân Thiều rất ít khi được về nhà. Mãi cuối những năm 1971, Đại tá Thăng mới biết em mình thuộc phi đội bay đêm Trung đoàn 921 sau này chuyển sang Trung đoàn 927 đã vào Khu 4 để quan sát thăm dò và đối đầu với B.52. Tình hình chiến sự ngày càng nóng, mà thông tin về Thiều lại rất hạn chế. Sau một thời gian “im hơi lặng tiếng”, ngày 22/5/1972, gia đình nhận được một lá thư của Thiều. Đại tá Thăng mở lá thư cũ đọc lại: “Mỹ hủy diệt các thành phố của ta, những chiếc B.52 sẽ được dùng vào đêm nhiều hơn. Và đó sẽ là thời cơ của chúng con. Cấp trên báo với chúng con rằng đừng nghĩ đến những chiếc F4 mà hãy nghĩ đến những chiếc B.52”. Lúc đó cả nhà mới biết Thiều trong phi đội bay đêm trong Chiến dịch 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”.
Bút tích cuối cùng
Đại tá Vũ Xuân Thăng kể rằng, đêm 28/12/1972, mẹ ông không tài nào ngủ được, ruột gan cồn cào. “Mẹ tôi đứng ngồi không yên. Nhìn lên bầu trời thấy chớp lòa, tiếng bom rền, tiếng đạn réo. Cảnh tượng như những ngày trước đó, nhưng lần này bà linh cảm có chuyện chẳng lành”.
Linh cảm của người mẹ ấy quả không sai. 21 giờ 41 phút, Sở chỉ huy lệnh cho Vũ Xuân Thiều cất cánh. Chiếc MIG 21 gầm lên, chạy đà rồi nhanh chóng vút lên không trung từ sân bay dã chiến Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Phi công Vũ Xuân Thiều được Sở chỉ huy dẫn bay về phía biên giới Việt - Lào, sau đó giữ đường bay gần song song với đường bay của B.52 đang từ hướng Thanh Hóa bay ra vùng Tây Bắc. Lúc 21h56', Vũ Xuân Thiều được dẫn bay qua biên giới Việt - Lào, hướng về vùng trời Yên Châu. Một phút sau, phát hiện được mục tiêu nhưng anh đã ở quá gần. Không thể bay vượt qua rồi mới vòng lại công kích, bởi như vậy đối phương sẽ phát hiện ra và kịp thời đối phó. Mặc dù ở cự ly gần, chàng phi công trẻ vẫn xin công kích. Quả tên lửa thứ nhất rồi quả thứ hai phóng đi về hướng chiếc B.52. Chiếc máy bay B.52 bị thương lạng đi nhưng vẫn cố lao về phía mục tiêu thực hiện ý đồ trút bom xuống Hà Nội. Không một giây chần chừ, Vũ Xuân Thiều liền tăng tốc lao thẳng chiếc MIG 21 vào chiếc B.52 còn đầy bom chưa kịp trút xuống. Một tiếng nổ long trời lở đất, hai quầng lửa bùng lên sáng rực bầu trời rồi rơi xuống biên giới Việt-Lào.
Sáng ngày 29/12/1972, ở đơn vị, ông Thăng nhận được một thông báo vắn tắt: “Đêm qua, một phi công của ta đã hy sinh”! “Trong chiến dịch, đó là thông báo bình thường. Không rõ phi công ở đơn vị nào? Bay ngày hay đêm? Khó lòng phán đoán. Hai ngày sau, theo một thông tin không chính thức báo cho tôi, Thiều đã hy sinh. Tôi cùng với một số người bạn đến hầm ngủ của Trung đoàn 927 ở sau sân bay Nội Bài bây giờ, đơn vị của Thiều để xác nhận thông tin. Thật bàng hoàng khi đồng đội Thiều thông báo đó là sự thật. Trở về, tôi thông báo tin buồn với bố tôi. Ông vô cùng đau đớn nhưng rồi động viên lại chúng tôi, chiến tranh hy sinh là chuyện thường. Ông rất tự hào về tinh thần cảm tử của Thiều”, Đại tá Thăng nhớ lại.
Sau này, khi đồng đội gửi về cho gia đình chiếc valy của Thiều. Trong rất nhiều di vật, có một bức thư viết dở dang. Ông Thăng mở lá thư cũ đọc cho chúng tôi nghe: “…Trải qua hai đêm nặng nề, cái nặng nề của Hà Nội phải hứng chịu lửa bom hết đợt này đến đợt khác. Rồi sẽ còn chồng chất những tội ác nào nữa? Đó là điều ai cũng lo lắng. Con nghĩ lúc này không phải là lúc lo lắng cho ngôi nhà thân yêu của mình cùng với…”. “Viết đến đây không thấy Thiều viết tiếp. Cùng với việc lá thư chưa kịp gửi, tôi hiểu đây là lá thư dở dang, là bút tích của Thiều trước lúc hy sinh”, Đại tá Thăng ngậm ngùi.
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Chia sẻ bài viết xuyên tạc trên Facebook, một người dân ở Thái Nguyên bị công an mời làm việc
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nam Cường, tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện, vô hiệu hóa đối tượng chia sẻ bài viết, video có nội dung sai sự thật, bôi nhọ uy tín của Đảng, Nhà nước.
Khỉ đuôi lợn quý hiếm đi lạc vào vườn nhà dân
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt được một cá thể khỉ quý hiếm trong vườn nhà, người đàn ông ở Hà Tĩnh giao nộp cho cơ quan chức năng để thả về tự nhiên.
Hà Nội: Bị 'Công an online' dọa bắt, nam sinh viên 19 tuổi lấy trộm vàng của bố mẹ mang đi bán
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) vừa phối hợp với người dân kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua điện thoại. Nạn nhân là một nam sinh viên đại học, do quá hoảng sợ trước lời đe dọa của các đối tượng giả danh Công an, đã lấy trộm tiền và vàng của gia đình mang đi bán.
Lai Châu thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng vũ khí trái phép
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa bảo vệ an toàn việc thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng và gây rối trật tự công cộng xảy ra tại phường Đoàn Kết, khiến một người tử vong.
Lạng Sơn: Xử phạt cá nhân đăng video phản cảm trên Facebook để 'câu view'
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Do đăng tải video clip phản cảm để “câu view”, “câu like” trên Facebook, một cá nhân tại Lạng Sơn đã bị lực lượng công an xử phạt theo quy định của pháp luật.
Ninh Bình: Hai anh em ruột bị bắt giữ vì hàng loạt vụ trộm cắp phụ tùng ô tô
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa phát hiện, bắt giữ hai đối tượng truy nã “Trộm cắp liên tỉnh”.
Giám đốc Công ty TNHH Thành Quý ở Thái Nguyên bị xử phạt vì múc đất rừng sản xuất trái phép
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Việc múc đất rừng sản xuất trái phép đối diện khu tái định cư Bản Áng (xã Thanh Thịnh, tỉnh Thái Nguyên) đã bị xử phạt hành chính, song hiện trạng sườn đồi bị hạ thấp và bụi bặm trong thi công đang gây lo ngại về môi trường, sức khỏe người dân.
Lời khai của nghi phạm sát hại 2 phụ nữ, cướp tài sản ở Hưng Yên
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Kiều Ngọc Anh bước đầu khai nhận do đang gặp khó khăn về kinh tế, cần tiền tiêu xài cá nhân nên đã nảy sinh ý định cướp tài sản.
Năm Bính Ngọ 2026: Những con giáp dễ gặp biến động lớn về tiền bạc
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, không phải con giáp nào cũng gặp thuận lợi, bởi nhiều tuổi được cảnh báo nên "chậm lại" để tránh vận xui và những va chạm không đáng có.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.
