Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ca ghép tim đầu tiên của Việt Nam: Gặp người đàn ông “kêu ủn ỉn"

Thứ hai, 13:02 07/02/2011 | Xã hội

GiadinhNet- Sau ca ghép tim, dư luận xôn xao thông tin: Người ghép tim phải cách ly, sức khỏe rất yếu và khó qua khỏi.

Lại có người bảo, anh ghép tim heo nên thi thoảng lại kêu "ủn ỉn" như heo. Lần mò mãi cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra địa chỉ của bệnh nhân này. Tôi tức tốc phóng về xã Trực Thái...
 

Chỉ mấy tháng trước, anh Nam không bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình khỏe mạnh được như thế này. Ảnh: V.Khánh

 
Đặt một chân vào cửa tử!

Trước khi nói về kết quả "xác minh" các thông tin mà dư luận đồn thổi, xin kể qua một chút về nhân vật chính trong câu chuyện này - anh Bùi Văn Nam, 48 tuổi, trú tại thôn 4, xã Trực Thái, Trực Ninh, Nam Định. Năm 2009, sức khỏe anh Nam suy sụp nhanh chóng từ khi xuất hiện những cơn đau tim đột ngột. Các cơn đau như mũi kim cắm thẳng vào lồng ngực. Ăn vào là nôn, người đi chẳng vững, bệnh viện huyện chẩn đoán anh bị suy tim. Được người quen giới thiệu, anh Nam khăn gói lên BV Quân y 103 khám. Kết luận của bác sĩ cho thấy: Cơ tim thể giãn cộng suy tim độ 4 (giai đoạn cuối của suy tim).
 
Chẳng hiểu "độ 4" là gì, nhưng nghe bác sĩ giải thích anh Nam hiểu một cách nôm na, tim anh giờ như một cái dây chun đã hết độ đàn hồi, cũng có nghĩa là anh cầm chắc... cái chết. "Còn nước còn tát", các bác sĩ và gia đình đều quyết tâm chữa trị, giúp anh Nam cầm cự được ngày nào hay ngày ấy.
 
Gần một năm trị bệnh đã làm kinh tế gia đình anh suy kiệt. Chị Láng, vợ anh cứ chạy đôn đáo, hết bán thóc gạo lại chuyển sang vay họ hàng. Khi việc vay mượn họ hàng cũng không "áp dụng" được nữa, chị chuyển sang thế chấp tài sản vay ngân hàng. Nhiều khi nghĩ quẩn, anh Nam bảo vợ, hay dừng chữa vì tốn kém quá. Những lúc như thế, chị Láng lại nước mắt lưng tròng động viên chồng không được buông xuôi. Mỗi lúc cạn tiền, chị Láng lại len lén về quê, giật tạm mấy trăm nghìn của người quen mang lên mua thức ăn, nước uống tẩm bổ cho anh Nam.
 
Cuộc chiến với tử thần của vợ chồng anh Nam cam go đến mức, sau này  chính ông Bùi Văn Giáp (75 tuổi) - trưởng tộc nhà anh Nam kể lại - họ mạc đã chuẩn bị hết mọi thủ tục để khi anh "nằm" xuống, công việc sẽ bớt bối rối. Số phận của anh Nam dường đã được định đoạt, rất có thể anh sẽ ngừng cuộc ngao du thế gian này ở cái tuổi mà những người mê tín thường "tổng kết" là hay gặp đại nạn (tính tuổi âm thì anh Nam 49 tuổi). Nhưng trong cái "đường hầm" tối om đang hướng xuống địa ngục ấy, vẫn có một tia sáng loé lên: Các bác sĩ nói có thể thay tim để cứu sống anh. Vấn đề là ai cho tim, tìm tim ở đâu?
 
Vết sẹo - dấu tích của ca mổ đã cứu sống anh.
Ảnh: V.Khánh
 
Tia sáng cuối địa ngục
 
Vậy là vừa le lói hy vọng, anh Nam lại rơi vào tuyệt vọng. Những ngày ở trong viện nghe các bệnh nhân bàn tán, sự chán nản của anh lên đến cực độ. Họ nói, ngay ở những nước tân tiến như Mỹ, việc tìm được một quả tim phù hợp cũng như mò kim đáy bể. Thậm chí, ngay cả khi đã tìm được rồi, thì người thân của người đã khuất chưa chắc đã cho. Nước ngoài còn vậy, huống hồ Việt Nam. Cũng trong giai đoạn này, thuốc men cũng không còn tác dụng nhiều với anh Nam, khiến anh vô cùng đau đớn.

Nhưng một sự tình cờ mà sau này trở thành điều kỳ diệu đã diễn ra. Khoảng tháng 3/2010, anh Nam nghe tin biết có chương trình ghép tim tại Bệnh viện 103, vậy là anh tức tốc ghi danh vào danh sách "chờ" với hy vọng mong manh. Lúc đó danh sách đăng ký chờ ghép nhiều bệnh nhân lắm, nhưng anh Nam may mắn nằm trong danh sách 17 người chờ ghép. Sau đó, bệnh viện đã lựa chọn ra 7 người nặng nhất (không ghép sẽ tử vong- PV). Bảy bệnh nhân này cũng như các bác sĩ cùng hy vọng vào người hiến tim. Nhớ lại những ngày này, anh Nam bảo, khi được thông báo có trường hợp mọi chỉ số để ghép tim đều phù hợp, tôi và gia đình cứ hồi hộp chờ đợi. "Nói là mong chờ người đó chết thì cũng hơi ác, nhưng quả thực là mình đợi đến thời khắc đó thật", anh Nam nhớ lại.

10 ngày trước ca phẫu thuật ghép tim lần đầu tiên trong lịch sử y học Việt Nam, anh Nam yếu đến mức không còn cử động được nữa. Chỉ còn đôi mắt anh là động đậy, thuốc men chẳng còn tác dụng với một quả tim không còn đủ sức co bóp. Các bác sĩ gắn bó với anh Nam cả năm qua thì thầm với chị Láng: "Anh thích ăn gì thì người nhà cố gắng cho ăn, chắc không qua được đêm nay đâu". Chị Láng khóc nấc, bất lực chứng kiến tính mạng người chồng đang được đếm bằng giờ. Đó là đêm ngày 16/6/2010! 

Như vậy là nếu sức khỏe anh Nam không thể chờ đợi qua đêm 16/6 để người thanh niên xấu số kia hoàn toàn chuyển sang chết não thì anh sẽ không còn cơ hội nhìn thấy bình minh thêm nữa. Sau này nhiều người mới biết, trong cái thời khắc ấy, ngoài anh Nam còn 3 bệnh nhân khác cũng đang chờ đợi 2 quả thận và lá gan từ người thanh niên này.
 
Trở lại câu chuyện đêm sinh- tử, anh Nam vẫn còn nhớ như in hình ảnh bóng áo trắng của các bác sĩ lao vội vào phòng thông báo: Sáng ngày mai bệnh nhân Nam chuẩn bị thay tim. Lúc đó, cơ thể anh Nam như có một luồng sinh khí cực mạnh chạy qua. Anh đột nhiên ngồi dậy, đi lại khắp phòng, ra cả hành lang và nói rất to "mai tôi được ghép tim". Vợ anh cũng rất ngạc nhiên, chị nói không hiểu sao lúc đó chồng mình lại có thể đứng dậy được.
 

Công việc hiện nay của anh Nam là nấu cơm, trồng rau và chăn đàn gà giúp vợ. Ảnh: V.Khánh

 
Sự sống hồi sinh
 
Cho đến sáng ngày 17/6, ngày lịch sử y khoa thế giới sẽ ghi tên Việt Nam vào bản đồ ghép tạng, các bác sĩ vẫn còn phải hỏi anh Nam: "Có thay đổi gì không?". Anh Nam trả lời ngay: "Dạ, cháu đặt niềm tin vào các bác sĩ!". Như có động lực khích lệ, nhóm bác sĩ của BV Việt Đức, Viện Tim Quốc gia, Tim Hà Nội, Viện Quân đội TƯ 108 và nhóm bác sĩ hỗ trợ đến từ Đài Loan nhìn nhau gật đầu đóng cửa phòng mổ.
 
Sống có ích cũng là lời cảm tạ

Cho đến bây giờ anh Nam cũng chỉ biết, người hiến tim cho mình là một thanh niên 27 tuổi. Anh bảo, cũng rất muốn biết tên, tuổi, quê quán, nhà cửa, nơi chôn cất của người này để được đến thắp nén nhang cảm tạ nhưng do nguyên tắc nên không ai cho biết.
 
Thấy anh day dứt, ông Giáp - trưởng tộc an ủi: "Thôi thì không biết danh tính, mồ mả thì gắng sống có ích cho xã hội, đó cũng là lời cảm ơn cho ân nhân rồi con ạ".
 Bên ngoài phòng mổ, chị Láng, ông Giáp cùng hàng chục người thân của anh Nam lặng lẽ ngồi sát nhau. Ông Giáp kể, lúc đó ai cũng chuẩn bị tinh thần. Cuộc chiến sinh - tử này có cơ hội thắng thua là 50 - 50. Ai cũng mong ca mổ thành công, nhưng tất cả cũng đều biết cơ hội là rất mong manh. Chưa ai từng làm cái điều "đem tim của người này đặt vào lồng ngực của người khác mà lại sống được". Có một điều không ai nói với anh Nam, đó là đại diện họ tộc đã thuê xe, quan tài cũng đã đóng, ngày liệm cũng đã xem để phòng khi xấu nhất xảy ra. Vậy nhưng cuối cùng, thần may mắn đã mỉm cười với anh Nam, sau 2 giờ nằm trên bàn mổ, ca phẫu thuật đã thành công.
 
Ngồi trước mặt chúng tôi là người đàn ông vừa trải qua cuộc "đại phẫu thuật" Bùi Văn Nam. Anh về nhà được vài tháng, dù còn chưa khoẻ nhưng hầu như ngày nào cũng phải tiếp khách. Họ hàng làng xóm tới chúc mừng đã đành, lại có cả những người ở xã khác, thậm chí là tỉnh khác biết tin cũng kéo đến. Họ bảo nghe thiên hạ đồn anh ghép tim heo nên thi thoảng anh cũng kêu... ủn ỉn như lợn. Anh Nam cười ngất, đặt tay vào ngực nói: "Tim nào cũng được miễn là sống khỏe đừng đau nữa, khổ lắm! Mọi người nhìn xem tôi có "ủn ỉn" không?".
 

Ảnh: Vân Khánh

Hoá ra những thông tin đó đều là tin vịt hết. Anh Nam cho biết giờ mình rất thông thạo các tuyến xe từ nhà lên BV Quân y 103 (Hà Đông, Hà Nội). Từ ngày ghép tim đến nay, anh lên viện khám định kỳ mỗi tháng một lần. Tổng cộng có tới gần 10 lần lên thăm khám.

Cầm trên tay miếng thịt gà anh Nam cười bảo, nếu không có ca phẫu thuật thì giờ này không còn ăn thịt gà được thế này đâu, chắc chỉ ăn chuối "cả nải" thôi. Chúng tôi hỏi anh Nam, nghe đồn anh thay đổi tâm tính sau khi "lắp" tim người khác, điều này có thật không? Anh Nam lại cười rồi bảo: "Thay tim chứ có thay não đâu mà bảo có suy nghĩ khác. Trước tôi thế nào thì bây giờ vẫn thế". "Vậy còn chuyện... kia thì sao?", chúng tôi hỏi. Khá thoải mái, anh đáp luôn: "Ấy, chuyện vợ chồng thì phải "tịnh", trước khi xuất viện bác sĩ đã dặn dò kỹ... bà xã rồi". Anh Nam "bật mí" là lúc nghe bác sĩ nói thế, mặt vợ anh bỗng đỏ lựng. Chị thỏ thẻ: "Còn người là may lắm rồi, không mong "gì" nữa đâu bác sĩ ơi".

Khi chia tay chúng tôi, anh Nam bỗng bật dậy đi ra vườn. Thấy chúng tôi ngạc nhiên anh cười bảo, nhà anh trồng rất nhiều bưởi và gấc, mùa này bưởi ăn được rồi và gấc cũng đã chín. "Biếu các nhà báo về làm quà, Tết này thế nào cũng về nhà tôi chơi nhé. Về ăn thịt gà và uống... nước trà", anh nói. Anh Nam chỉ đàn gà trong chuồng khoe, gà nhà anh toàn nuôi bằng cám sạch, thịt chắc và ngọt lắm!

Ghi tên Việt Nam vào bản đồ ghép tim thế giới

Cho dù chuẩn bị thật kỹ càng nhưng nói thật là chúng tôi cũng... run. Ghép tim nếu không thành công bệnh nhân sẽ chết ngay trên bàn mổ, không như ghép thận, ghép gan. Khi ca ghép thành công, trái tim đập nhẹ nhàng, giây phút đó đúng là như vỡ òa, mọi người trong phòng mổ đều xúc động. Chúng tôi đã ghi tên Việt Nam vào bản đồ thế giới về ghép tim trên người.
 
Sự thành công của ca phẫu thuật ghép tim đầu tiên đã giải tỏa tâm lý của bác sĩ Việt Nam. Nếu như không thành công, mọi người sẽ không tin tưởng vào kỹ thuật ghép tim tại Việt Nam. Chúng ta sẽ không nhận được sự đồng thuận và ca tiếp theo sẽ thật khó khăn. Chỉ có điều, còn quá nhiều người cần ghép tim mà không tìm đâu ra nguồn hiến. Nếu mọi người đều dành sự sẻ chia khi người nhà không may chết não sẽ cứu thêm được một người. Một số người trong danh sách chờ ghép tim cùng anh Nam đã không chờ được đến lượt ghép. Họ đã ra đi mãi mãi. Mong sao, có nhiều tấm lòng nhân ái để các bệnh nhân có thêm niềm hy vọng.
 
GS Hoàng Mạnh An (Giám đốc BV 103 - Học viện Quân y - người trực tiếp tham gia ca ghép tim)

Vân Khánh

kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Dự báo tử vi con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi với những bất ngờ đầu tháng 5/2026

Dự báo tử vi con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi với những bất ngờ đầu tháng 5/2026

Đời sống - 4 phút trước

GĐXH – Chuyên gia đã dự báo tử vi con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất, Hợi với những biến đổi đầy bất ngờ các phương diện đầu tháng 5 dưới đây.

Vỉa hè Thủ đô Hà Nội thay đổi như thế nào sau nhiều đợt lập lại trật tự đô thị?

Vỉa hè Thủ đô Hà Nội thay đổi như thế nào sau nhiều đợt lập lại trật tự đô thị?

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Với sự vào cuộc quyết liệt của các lực lượng chức năng thời gian qua, vỉa hè Hà Nội đang có những chuyển biến rõ rệt khi nhiều tuyến phố trở nên thông thoáng, không còn cảnh hàng quán bày bán tràn lan. Tuy nhiên, vẫn còn tình trạng lấn chiếm vỉa hè tại một số đường, phố, đẩy người đi bộ vào cảnh chật vật tìm lối đi.

Hai năm tới trúng vận lớn: 3 con giáp được quý nhân nâng đỡ, vận đỏ như son

Hai năm tới trúng vận lớn: 3 con giáp được quý nhân nâng đỡ, vận đỏ như son

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Trong hai năm tới, một số con giáp sẽ đón nhận vận may rực rỡ, sự nghiệp bứt phá và tài chính dồi dào.

Trước thí điểm cấm xe xăng có hiệu lực, Hà Nội dự kiến 'siết' mạnh hoạt động của xe ôm, shipper từ tháng 6/2026

Trước thí điểm cấm xe xăng có hiệu lực, Hà Nội dự kiến 'siết' mạnh hoạt động của xe ôm, shipper từ tháng 6/2026

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến vào dự thảo Quyết định quy định về sử dụng xe mô tô, xe gắn máy, xe thô sơ để kinh doanh vận chuyển hành khách, hàng hóa trên địa bàn. Nếu được thông qua, Quyết định sẽ có hiệu lực từ tháng 6/2026.

Công an bắt giữ đối tượng truy nã quốc tế đặc biệt nguy hiểm Trần Thị Hoài Nam

Công an bắt giữ đối tượng truy nã quốc tế đặc biệt nguy hiểm Trần Thị Hoài Nam

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Xuất hiện tại khu vực Cửa khẩu hàng không quốc tế Nội Bài, Trần Thị Hoài Nam bị lực lượng Công an bắt giữ về hành vi “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”. Nam là đối tượng đang bị truy nã quốc tế đặc biệt nguy hiểm.

Ngày sinh Âm lịch của người luôn tràn đầy năng lượng

Ngày sinh Âm lịch của người luôn tràn đầy năng lượng

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, có những ngày sinh Âm lịch được cho là mang lại nguồn năng lượng dồi dào, giúp con người không dễ chùn bước trước khó khăn.

Hưng Yên: Bắt giữ nhóm đối tượng cướp vàng trị giá 7,5 tỷ đồng của người nước ngoài

Hưng Yên: Bắt giữ nhóm đối tượng cướp vàng trị giá 7,5 tỷ đồng của người nước ngoài

Pháp luật - 6 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã bắt giữ nhóm đối tượng cướp vàng của người nước ngoài, xảy ra ngày 29/4/2026 tại thôn Ao (xã Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên).

Từ 1/7, các trường hợp này phải hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế trước khi xuất cảnh

Từ 1/7, các trường hợp này phải hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế trước khi xuất cảnh

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Luật Quản lý thuế 2025 chính thức có hiệu lực từ 1/7/2026, trong đó quy định các trường hợp phải hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế trước khi xuất cảnh. Đó là những trường hợp nào?

Thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết trong ngày hôm nay

Thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết trong ngày hôm nay

Thời sự - 6 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, khối không khí lạnh ổn định khiến thời tiết Hà Nội và khu vực Bắc Bộ se se lạnh trong sáng nay, trời không mưa. Đến trưa và chiều khu vực này bừng nắng, mức nhiệt tăng dần.

Tin sáng 5/5: Từ 15/5, chậm đóng, trốn đóng BHYT có thể bị phạt tới 70 triệu đồng; Năm 2026 gia tăng mưa lớn cục bộ, thời tiết cực đoan khó lường

Tin sáng 5/5: Từ 15/5, chậm đóng, trốn đóng BHYT có thể bị phạt tới 70 triệu đồng; Năm 2026 gia tăng mưa lớn cục bộ, thời tiết cực đoan khó lường

Thời sự - 7 giờ trước

GĐXH - Nghị định 90 quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế có hiệu lực từ 15/5 tới đây, vi phạm về quy định chậm đóng BHYT sẽ bị phạt tiền với các mức khác nhau; Dưới tác động của ENSO và biến đổi khí hậu, năm 2026 được dự báo thời tiết diễn biến phức tạp, gia tăng mưa lớn cục bộ và nhiều hiện tượng cực đoan khó lường.

Tin sáng 5/5: Từ 15/5, chậm đóng, trốn đóng BHYT có thể bị phạt tới 70 triệu đồng; Năm 2026 gia tăng mưa lớn cục bộ, thời tiết cực đoan khó lường

Tin sáng 5/5: Từ 15/5, chậm đóng, trốn đóng BHYT có thể bị phạt tới 70 triệu đồng; Năm 2026 gia tăng mưa lớn cục bộ, thời tiết cực đoan khó lường

Thời sự

GĐXH - Nghị định 90 quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế có hiệu lực từ 15/5 tới đây, vi phạm về quy định chậm đóng BHYT sẽ bị phạt tiền với các mức khác nhau; Dưới tác động của ENSO và biến đổi khí hậu, năm 2026 được dự báo thời tiết diễn biến phức tạp, gia tăng mưa lớn cục bộ và nhiều hiện tượng cực đoan khó lường.

Top