Cán bộ y tế kiêm phóng viên và những đêm không ngủ

Chị Đặng Thị Thanh phỏng vấn bác sĩ nơi tuyến đầu chống dịch. Ảnh: NVCC

Từ chuyện chưa kể về "phóng viên" tuyến đầu...

Một đêm giữa tháng 5/2021, tiếng báo động cấp cứu cho một sản phụ mắc COVID-19 vang khắp hành lang. Đặt xuống bàn chiếc máy sấy tóc chưa kịp cắm điện, chị Thanh choàng vội bộ đồ bảo hộ, tiến về phòng cấp cứu để hỗ trợ kíp mổ cấp cứu cho sản phụ.

Chị Đặng Thị Thanh là nhân viên y tế phụ trách hoạt động công tác xã hội của Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương 2. Từ đầu tháng 5/2021, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương 2 có quyết định phong tỏa toàn bộ Bệnh viện do liên quan đến ca mắc mới. Bệnh viện trong trạng thái "nội bất xuất, ngoại bất nhập". Chị Thanh cùng hàng trăm cán bộ y, bác sĩ của Bệnh viện cũng tương tự.

Là cán bộ phụ trách hoạt động công tác xã hội, chị Thanh vừa có nhiệm vụ hỗ trợ các y bác sĩ, vừa mang sứ mệnh giúp đỡ, lắng nghe những tâm tư, chia sẻ các bệnh nhân, gia đình bệnh nhân. Trong bối cảnh dịch COVID-19 phức tạp, chị Thanh là "cầu nối" thông tin duy nhất truyền tải những hình ảnh của các ca bệnh với độc giả của hàng trăm tờ báo.

Chia sẻ với PV Báo Gia đình & Xã hội, chị Đặng Thị Thanh nhớ lại: "Sản phụ phải mổ cấp cứu là chị Đ.T.T (23 tuổi, ở Hưng Yên). Sản phụ trở dạ khi mắc COVID-19, viêm long đường hô hấp trên và suy thai. Mặc dù sản phụ được hồi sức tim thai nhưng không đáp ứng nên được chỉ định mổ đẻ cấp cứu. Sản phụ nhập viện cùng chồng, có người thân mà như không có bởi người chồng cũng nhiễm COVID-19".

Chị Đặng Thị Thanh cùng các nhà hảo tâm hỗ trợ những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn. Ảnh: NVCC

"Làm công tác xã hội là làm công tác truyền thông, là làm công tác tư tưởng cho người bệnh, người vào viện, kêu gọi Mạnh Thường Quân hỗ trợ bệnh nhân có gia cảnh đặc biệt và kiêm luôn cả việc viết lách, tác nghiệp. Tôi cũng là một "phóng viên" nhưng phạm vi tác nghiệp chỉ giới hạn trong bệnh viện. Đôi khi chẳng cần những máy quay hàng trăm triệu đồng, chỉ cần một chiếc điện thoại thông minh là tôi đã trở thành một "phóng viên thực thụ" rồi", chị Thanh nhoẻn cười khi nhắc đến Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6.

Chị kể, những đêm có báo động cấp cứu khẩn, chị và đội ngũ làm công tác xã hội luôn có mặt cùng kíp cấp cứu. Tuy nhiên, để không làm "vướng chân" bác sĩ trong quá trình cấp cứu thì chị Thanh lựa chọn đứng ở "vòng ngoài" để ghi lại tất cả khoảnh khắc các y bác sĩ giành giật sự sống cho bệnh nhân. Đặc biệt là những bệnh nhân COVID-19 trở nặng, đặt máy ECMO.

Món quà dân dã của gia đình bệnh nhân gửi tặng y, bác sĩ nơi tuyến đầu chống dịch. Ảnh: NVCC

Trong nhiều năm hoạt động công tác xã hội, chị Thanh không thể nhớ bao nhiêu trường hợp được chị làm cầu nối với các Mạnh Thường Quân, nhưng điều làm chị ám ảnh là hình ảnh những phụ huynh với dáng người gày gò, chân chất… phải trông con nhập viện khi tuổi đời còn rất trẻ; người cha già mang theo con gà, túi gạo nếp… gửi tặng y bác sĩ… Những hình ảnh ấy khiến người xa gia đình nhiều tháng như chị Thanh lại quặn lòng, bởi dịch COVID-19 đã khiến gia đình chị chia ly khi ngày mẹ chồng mất, chị không thể về chịu tang. Và chị thương chính đồng đội của mình ngày đêm đắm mình trong bệnh phòng để giành giật sự sống cho bệnh nhân, rồi thức xuyên đêm truy vết, khoanh vùng, lấy mẫu xét nghiệm để kiểm soát dịch tễ.

Chị kể: "Cũng là cán bộ trong bệnh viện nhưng tôi ở vòng ngoài, còn có thể chạy ra sân để hít khí trời, nhưng chị em bác sĩ trong bệnh phòng thì luôn chân luôn tay, thậm chí không có phút ngơi nghỉ. Bởi lúc này, sinh mệnh của bệnh nhân đều nằm gọn trong tay bác sĩ".

... đến những chuyến đi chưa biết ngày về

Khoảng khắc vui vẻ của chị Nguyễn Ngân Hà cùng đồng đội nơi vùng dịch Bắc Giang Ảnh: NVCC

Là một trong 200 cán bộ y, bác sĩ được điều động chi viện đến Bắc Giang từ ngày 15/5, chị Nguyễn Ngân Hà (SN 1988, nhân viên y tế của Bệnh viện Việt Nam - Thụy Điển Uông Bí, Quảng Ninh) phụ trách hoạt động chống dịch và là "người làm báo" nơi vùng dịch Bắc Giang.

Những ngày đầu xuất quân, chị Hà tin tưởng thời gian trở lại Quảng Ninh sẽ rất sớm, nhưng tình hình dịch COVID-19 ngày càng phức tạp, số ca nhiễm tăng lên mỗi ngày, chị Hà cùng các đồng đội đã xác định, chuyến đi này chưa biết ngày về.

Chị Hà chia sẻ, đoàn 200 y, bác sĩ được chi viện đến Bắc Giang được chia thành 10 đội. Chị là thành viên của đội thứ 10 được giao nhiệm vụ truy vết, thực hiện công tác phòng dịch tại khu vực huyện Việt Yên. Bất chấp thời tiết nắng nóng đến hơn 40 độ C, chị Hà và nhiều anh, chị em bác sĩ không biết mỏi mệt trong cuộc chiến chống dịch COVID-19.

Chị cho biết: "Tại Bắc Giang, công việc chính của tôi là lấy mẫu xét nghiệm. Thời gian đầu mới đến Bắc Giang, vì công việc truy vết, lấy dịch tễ đòi hỏi phải nhanh, gấp với số lượng lớn nên nhân viên y tế phải lấy mẫu đến nửa đêm, thậm chí là 2-3h sáng. Mặc dù làm công tác phòng dịch nhưng cái "máu" tác nghiệp có lẽ không lúc nào dập tắt trong tôi. Nhất là khi đến tâm dịch, tôi càng muốn truyền tải các hoạt động của anh chị em bác sĩ, nhân viên y tế và tinh thần chống dịch của người dân, cùng những hình ảnh về những đồng lúa chín rộ, những con đường, lối ngõ không một bóng người. Hay là cảnh người dân xếp hàng tại sân chùa để lấy mẫu - nơi mà vào ngày thường, người dân sẽ đến với một tâm thế an yên".

Chị Nguyễn Ngân Hà (trái) làm nhiệm vụ tổng hợp danh sách người dân làm xét nghiệm nơi tâm dịch Bắc Giang. Ảnh: NVCC

Và tình người nơi vùng dịch với những câu thăm hỏi, động viên bằng ly nước, hay những chùm vải, những bó sen hồng thắm... đã khiến những y, bác sĩ, nhân viên y tế đến từ nơi xa cảm thấy ấm lòng.

Những điều mộc mạc, giản dị nhưng ấm áp tình người ấy khiến chị Hà cùng hàng trăm y, bác sĩ như được tiếp thêm sức mạnh để không chỉ làm tốt công việc chuyên môn mà còn ghi lại nhiều câu chuyện, nhiều khoảnh khắc hơn nữa nơi tâm dịch đến với hàng triệu độc giả.

Cuộc chiến với COVID-19 sẽ còn dài, còn bao câu chuyện chưa được kể lại và cũng không ít chuyện trong tâm dịch muốn được truyền tải rộng rãi như: Những lời khuyên, tư vấn, chia sẻ cũng như trăn trở của y, bác sĩ từ vùng dịch, những chuyên đề mang hơi thở cuộc sống và cần thiết với mọi gia đình... Nhưng điều chị Thanh, chị Hà cùng hàng trăm y, bác sĩ mong muốn lúc này là ngày về của họ được ngắn lại, để chị Thanh được thắp nén tâm nhang mẹ chồng, để gia đình đoàn tụ và chị được ôm những đứa con bé bỏng nhớ hơi mẹ vào lòng.

Để làm được điều đó, những cán bộ y tế nơi tuyến đầu chống dịch chỉ có một điều mong mỏi nơi cộng đồng - những người đang trong vòng an toàn trước dịch hãy thực hiện nghiêm khuyến cáo 5K của Bộ Y tế. Chị Thanh nhắn nhủ: "Nếu ai không biết sợ, không biết trân quý sinh mệnh mình trước dịch thì hãy xem và cảm nhận tất cả những hình ảnh bệnh nhân COVID-19 trở nặng, được cấp cứu nơi phòng bệnh..."

Bảo Loan