Chạy thận nhân tạo, chạy cả từng bữa ăn

Anh Thái Khắc Dần rơm rớm nước mắt kể về những ngày khốn khổ của mình. Hoàn cảnh của anh Dần cũng là tình cảnh của hàng trăm bệnh nhân bị suy thận mãn, đang phải chạy thận nhân tạo ở các bệnh viện trên địa bàn thành phố Vinh (Nghệ An).

Mỗi người, mỗi cảnh...

Đối diện BV Giao thông vận tải miền Trung là những  phòng trọ tồi tàn, tạm bợ. Chẳng biết từ bao giờ, những khu này được gọi là "xóm chạy thận". Trong những căn phòng chưa đầy 10m2 nhưng có tới 3-4 người chung sống. Có lẽ, xác định chống chọi với căn bệnh nan y này là cả một quá trình lâu dài, phụ thuộc nhiều vào điều kiện kinh tế, thế nên các bệnh nhân thận hết sức tiết kiệm trong chi tiêu, sinh hoạt.

Phòng chạy thận nhân tạo tại BV Giao thông vận tải miền Trung.  Ảnh: Hồ Hà

Cùng phòng trọ với anh Dần là anh Hồ Hữu Quế (SN 1970) quê ở Quỳnh Hồng, Quỳnh Lưu. Bệnh suy thận mãn tính của anh đã bước sang năm thứ tư. Dù được hưởng BHYT hộ nghèo, nhưng mỗi tháng anh cũng phải chi khoảng 500.000 đồng tiền thuốc men. Anh Quế tâm sự, điều bây giờ anh lo lắng nhất là các khoản chi tiêu sinh hoạt hàng ngày đang đội giá. Nào là gas tăng, điện tăng, các thứ đều tăng. Loay hoay mãi, anh Quế đành phải chấp nhận mỗi tuần chạy 2 lần thay vì 3 lần như trước đây. Bớt được gần 200.000 đồng mỗi tháng để có thêm tiền chi tiêu thì sức khỏe anh lại càng sa sút vì độc tố trong người không được lọc ra hết.

Anh Quế buồn rầu nói: Biết là nguy hiểm nhưng đành phải làm vậy. Mới bữa trước, trong xóm trọ này có ông Thọ - người Hà Tĩnh cũng vì chắt chiu chi tiêu để dành tiền mua thuốc nên huyết áp tăng đột ngột, co thắt cơ tim. Anh em chúng tôi đưa đến bệnh viện thì tắt thở.

Xóm chạy thận nằm gần khu nghĩa địa Hưng Dũng - vốn đã ảm đảm thì nay càng ảm đạm hơn. Dù luôn phải giành giật giữa sự sống và cái chết, thế nhưng để bám trụ và tồn tại, các bệnh nhân chạy thận ở trọ khu này rủ nhau đi đánh giày, nhặt phế liệu để có thêm tiền thuốc, tiền thuê trọ, chi tiêu sinh hoạt.  Trường hợp chị Phan Thị Ngân (SN 1964) quê ở xã Công Thành,Yên Thành là cám cảnh nhất. Chị lấy chồng muộn, được một năm thì chồng mất vì ung thư, con trai Trần Công Nam vừa chào đời thì bị gan mật bẩm sinh, hiện vẫn đang là bệnh nhân ngoại trú của BV Nhi TƯ.

Chị gửi con cho ông bà nội 80 tuổi chăm sóc, một mình vào thành phố Vinh ở trọ để chạy thận hơn một năm nay. Những lúc khỏe, chị đi nhặt ve chai nhưng mấy tháng nay bệnh ngày một nặng, phải nằm ở phòng trọ. Hơn lúc nào hết, hoàn cảnh của chị đang cần những tấm lòng thơm thảo để chị có thêm nghị lực chống chọi với bệnh tật. 

Nỗi niềm người thầy thuốc

8 giờ sáng, Khoa thận nhân tạo BVĐK tỉnh Nghệ An đã đông kín người. Tất cả giường bệnh không còn chỗ trống. Những bệnh nhân chạy thận hầu hết là người nghèo. BS Phan Trọng Hòa, Phó trưởng Khoa Hồi sức cấp cứu - BVĐK tỉnh Nghệ An cho biết:  Bệnh nhân đã bị suy thận chỉ có ba cách điều trị là ghép thận, chạy thận nhân tạo và lọc màng bụng. Những trường hợp đang điều trị tại khoa thận ai cũng mong muốn ghép thận nhưng gặp phải vấn đề kinh phí và nguồn thận. Do đó, để kéo dài sự sống, người bệnh chấp nhận chạy thận nhân tạo dù chi phí không hề rẻ.

Mỗi tuần, các bệnh nhân chạy thận nhân tạo ít nhất 2-3 lần. Hầu hết bệnh nhân nghèo còn được tiếp tục chạy thận là nhờ vào BHYT.