Chuyện ghi ở xóm ung thư tại Sài Gòn

Trung tâm từ thiện Bình An gửi cháo miễn phí đến bệnh nhân nghèo vào thứ Bảy hàng tuần trước cổng Bệnh viện Ung bướu TPHCM. Ảnh: Đ.B

Mong mình “ra đi” để con bớt khổ

Xế chiều, trên chiếc ghế đá trong khuôn viên Bệnh viện Ung bướu TPHCM, cụ Nguyễn Thị Hưởng (73 tuổi) ngồi buồn thiu, nhìn cây xà cừ trút lá. Bình thường, nhiều người thấy cảnh lá rơi, thường vẩn vơ lo nghĩ đến chuyện sinh- tử của cuộc đời, nhưng cụ Hưởng chỉ ước mình được “rơi ngọt” như chiếc lá vàng kia, để mình và con trai bớt khổ!

Người phụ nữ sống cả đời ở xứ biển Nha Trang này đã quá tuổi thất thập, tưởng vui tuổi già thêm ít năm cùng con cháu với cuộc sống nghèo khó quen thuộc nhưng chẳng được. Cụ Hưởng được phát hiện mắc chứng ung thư buồng trứng. Dù nghèo, nhưng con trai cụ, anh Võ Văn Nam cũng ráng vay mượn, gói ghém hành lý đưa mẹ già vào Sài Gòn, đến Bệnh viện Ung bướu để điều trị tới đâu hay tới đó. Cụ Hưởng vừa thực hiện xong đợt hóa trị lần thứ nhất, theo lịch điều trị thì 15 ngày sau mới tới đợt hóa trị lần hai. Về quê thì quá tốn kém, vậy là hai mẹ con cụ đành tá túc luôn trong khuôn viên bệnh viện.

Anh Nam (con cụ Hưởng) tâm sự, nếu đưa mẹ về thì tốn kém lắm, không chịu nổi “phải để dành tiền lo thuốc men thôi, đi lại kiểu đó bất tiện trăm bề…”. Ở thì “miễn phí”, thế còn chuyện ăn uống ra sao, ở Sài Gòn đắt đỏ lắm? Con trai cụ Hưởng vội xua tay: “Hổng có tốn tiền đâu, cứ sống nhờ cơm cháo từ thiện suốt tuần luôn, trừ Chủ nhật thôi”.

Đúng là như vậy. Từ trước tới nay, chuyện lo cơm miễn phí giúp bệnh nhân nghèo, thân nhân thăm nuôi người bệnh ở Bệnh viện Ung bướu không còn là chuyện mới. Có khá nhiều đơn vị, tổ chức, các nhà hảo tâm quyên góp, tổ chức nấu cơm, cháo miễn phí giúp bệnh nhân nghèo. Theo lời anh Nam, có rất nhiều đơn vị thiện nguyện nên lịch phát cơm, cháo mới kín gần hết tuần như vậy.

“Tôi cũng tham gia phụ phát cơm 2 buổi/ngày để mẹ con mình ăn cơm của người ta đỡ áy náy. Mỗi buổi phát cơm cháo từ thiện khoảng 300- 500 suất. Người nghèo như chúng tôi biết ơn các nhà hảo tâm lắm. Nếu không có họ, không biết chúng tôi có gắng gượng nổi không?”, anh Nam bộc bạch.

Là bệnh viện chuyên khám- điều trị ung thư tuyến cuối ở phía Nam nên bệnh nhân, thân nhân từ các tỉnh, thành tập trung đông về đây là điều dễ hiểu. Theo chia sẻ của BS Đặng Huy Quốc Thịnh, Phó Giám đốc Bệnh viện Ung bướu TPHCM, hiện đơn vị này chỉ có 644 giường nội trú nhưng đang điều trị nội trú cho hơn 1.400 bệnh nhân, chưa kể 11.000 bệnh nhân ngoại trú. Được xây dựng trên tổng diện tích 2ha nhưng bệnh viện gần như không đủ hành lang để bệnh nhân ngoại trú và thân nhân của họ “tạm cư” trong quá trình điều trị.

Ăn cơm bụi, ngủ phòng bèo

Cụ Nguyễn Thị Hưởng cám cảnh tuổi già bệnh tật trong khi gia đình còn lắm khó khăn.

Không phải ai cũng may mắn được ăn, ngủ miễn phí trong quá trình điều trị bệnh ung thư. Lựa chọn của nhiều người là tìm đến “xóm trọ ung thư” với hàng trăm “cư dân” đang tá túc. Ở đây khá tiện vì chỉ cách bệnh viện vài bước chân.

Xung quanh Bệnh viện Ung bướu TPHCM có nhiều hẻm nhỏ, gần như chuyện mưu sinh của cư dân các con hẻm này gắn chặt với bệnh nhân ung thư. Hàng trăm phòng trọ lớn, nhỏ hình thành từ khi bệnh viện ra đời từ năm 1985.

Ở xóm trọ này, một chiếc ghế vải qua đêm trong gian phòng chật chội, thậm chí là lối đi của một căn nhà cũng có giá 30.000 đồng/đêm. Nếu ngủ giường thì phải trả từ 80.000-150.000 đồng. Bất kỳ ai lạc bước vào xóm trọ ung thư ngó nghiêng là y như rằng có người hỏi ngay: “Tìm phòng trọ hả anh chị? Giá phòng thế này, thế này…”.

Mẹ con chị Nguyễn Tường Lan (quê ở Tiền Giang), rời “nhóm hành lang” vào xóm trọ ung thư đã hơn ba tháng. Chị Lan cũng bị ung thư buồng trứng phải hóa trị. Con trai chị Lan ngủ cùng nhà trọ với mẹ nhưng tiêu chuẩn chỉ nằm ghế vải, chị Lan thì chung giường với người khác. Tổng chi phí cho hai mẹ con hết 110.000 đồng/đêm.

“Ra phòng trọ thì mẹ em ngủ được hơn nên cũng khỏe ra. Có điều chuyện ăn uống cũng tốn vì ra đây rồi mà còn “nhào vô” trong bệnh viện xin cơm từ thiện thì kỳ quá nên mẹ con bàn với nhau ăn cơm bụi. Một ngày ăn uống tằn tiện cũng hết 50.000-60.000 đồng. Tình trạng này kéo dài thì không biết ra sao nữa anh à?”, con trai chị Lan chia sẻ.

Đỗ Bá/Báo Gia đình & Xã hội