Chuyện hai người dân tộc Tày hiến đất làm di tích Hội Nhà báo
GiadinhNet - Ròong Khoa (xã Điểm Mặc, Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên) bây giờ khang trang với những đồi chè mướt mát bao bọc cho những mái nhà giản dị nằm lặng lẽ bên dưới. Đa số bà con sống ở đây là người Tày nên cách nói chuyện của họ không nhiều hoa mỹ. Bên chén rượu men lá, từng câu chuyện quá khứ lại được người dân ở đây kể ra.
Khu bia kỷ niệm nơi thành lập Ủy ban Hòa Bình Việt Nam. ảnh: KHOA TUÂN
“Đất của tôi, cán bộ muốn lấy bao nhiêu thì lấy”
Di tích lịch sử Quốc gia tưởng niệm Ủy ban Hòa Bình Việt Nam vững chãi, ghi dấu ấn ngày 19/11/1950, thời khắc diễn ra Đại hội thành lập Ủy ban Hòa bình thế giới của Việt Nam theo chỉ đạo của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Sát cạnh là Đài tưởng niệm nơi thành lập Hội Nhà báo Việt Nam. Tại đây, ngày 21/4/1950 đã diễn ra Đại hội thành lập Hội Người viết báo Việt Nam – Tiền thân của Hội Nhà báo Việt Nam. Ròong Khoa cũng là nơi lưu giữ rất nhiều kỷ vật liên quan đến sự nghiệp báo chí cách mạng Việt Nam.
Trong chuyến về thăm Ròng Khoa lần này, chúng tôi được cán bộ địa phương đưa đến gặp hai người đàn ông đã hiến đất cho Ban quản lý ATK Định Hóa làm các đài tưởng niệm. Đó là ông Triệu Đình Lệ và anh Triệu Đình Tham.
Ông Lệ vẫn giữ được sự cường tráng của người từng trong quân ngũ dù đã bước qua tuổi 76. Ông pha chè mời khách và chậm rãi kể những cuộc can qua của ký ức. Dù câu chuyện của ông không đủ dài để kết nối liền mạch các mẩu đối thoại nhưng cái cách mà ông nhớ về những cán bộ hoạt động Cách mạng trong nhà sàn Tổng bộ Việt Minh như Hoàng Quốc Việt, Xuân Thủy, Hoàng Tùng, Lê Hữu Thọ... đủ để người nghe hiểu rằng chính sự gần gũi, thân thiết với những người “hàng xóm” ở Tổng bộ Việt Minh là xuất phát điểm cho sự tin tưởng vô điều kiện với cách mạng của ông Lệ cũng như những người dân thôn.
Năm 2003, Ban quản lý ATK chưa có đất để quy hoạch khu lưu niệm Hội nhà báo Việt Nam, không một chút tính toán, ông Lệ liền nhường ngay mảnh đất đang canh tác với chỉ một lời: “Đất của tôi, cán bộ muốn lấy bao nhiêu thì lấy”. Vừa kể, ông Lệ vừa chỉ tay về phía sau nhà - Nơi hiện nay đang là khu lưu niệm khang trang nơi thành lập Hội Nhà báo Việt Nam.
Hiến đất vì ấn tượng từ... nhỏ
Bia kỷ niệm Thư gửi Hội nghị Hòa bình ở Việt Nam của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Giống như người chú Triệu Đình Lệ của mình, anh Triệu Đình Tham (SN 1972) cũng là một người tự nguyện hiến đất để dành mặt bằng xây dựng khu lưu niệm Ủy ban Hòa Bình Việt Nam. Trong câu chuyện ông Lệ nhớ về, có đoạn “Ông Hoàng Quốc Việt xoa đầu hỏi thăm từng đứa bé, cho kẹo, cho quà, bọn trẻ con thích lắm”. Anh Tham là một trong số những đứa trẻ đã từng được nhận kẹo đó.
Anh Tham kể, trong ký ức của đứa trẻ lên mười, những viên kẹo Hải Hà hồi đó quý giá vô cùng. Hồi những năm 1980-1982, mỗi lần cán bộ dưới xuôi lên ATK rồi vào Ròong Khoa thì không ai quên mang thêm vài chiếc kẹo làm quà. Rồi những dịp Tết về, nhà anh lại có vài tấm thiệp đỏ để treo cho đậm không khí mùa xuân, đấy là món quà của cán bộ ATK dành tặng. Anh Tham nhớ mãi màu đỏ thắm tình và mùi vị chiếc kẹo thơm thảo đó cho đến tận bây giờ.
Anh Tham từ bé đến lớn chỉ sống trong thôn Ròong Khoa để chứng kiến hết thảy từng sự thay đổi diễn ra ở mảnh đất này. Dẫn chúng tôi đi thăm các khu tưởng niệm, anh chỉ rành rọt lịch sử của từng ô đất, đây từng là sân bóng, chỗ kia trước đây là hội trường sinh hoạt, kia là trụ sở hợp tác xã..
Lục lọi trong trí nhớ, anh Tham kể về những vị lão thành cách mạng mà anh đã may mắn được gặp. “Ông Hoàng Tùng (khi đó là Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương) về nhiều nhất, nhưng ông ấy về thường lặng lẽ đi một mình vào các nhà để hỏi han, chuyện trò. Người trong thôn vừa quý vừa nể ông ấy”...
Theo lời anh Tham, năm 2008, anh được biết ông Đồng Khắc Thọ (nguyên Trưởng Ban quản lý khu di tích) vào Ròong Khoa tìm mặt bằng xây dựng đài lưu niệm - nơi thành lập Ủy ban Hòa Bình Việt Nam. Không tính toán, anh liền chủ động nhường lại mảnh đất được cha mẹ để lại ngay trước cửa nhà mình để phục vụ cho công tác xây dựng của Ban quản lý. “Thực ra việc gì nên làm thì mình làm, như việc dành đất để xây dựng khu tưởng niệm là nên, là ý nghĩa”, anh Tham nói và không quên dặn dò: “Người dân chúng tôi ai cũng muốn đóng góp để nơi đây có một khu tưởng niệm khang trang, minh chứng lịch sử. Nhà báo viết về tôi thì cũng phải viết cho đúng, đừng tâng bốc kẻo bà con họ cười tôi”.
Nói về ý nghĩa của khu di tích lịch sử này, ông Ma Di Vụ, Chủ tịch UBND xã Điểm Mặc cho hay, từ khi Chủ tịch Hồ Chí Minh và các chiến sỹ Cách mạng còn hoạt động ở Ròong Khoa, nhân dân địa phương đã luôn hết lòng bảo vệ, đùm bọc. Khi kháng chiến chống Pháp thành công, các cơ quan rút về Hà Nội, người dân Ròong Khoa vẫn hết lòng hướng về Đảng và Bác Hồ kính yêu.
“Trước khi các khu lưu niệm được dựng lên thì mảnh đất đó từng là vườn chè trung du xanh tốt, có sản lượng cao. Nhưng để các địa điểm lịch sử có được bộ mặt khang trang hơn, có vị trí trong lòng lớp người đi sau, những người như ông Triệu Đình Lệ, anh Triệu Đình Tham đã sẵn sàng cống hiến. Hàng năm, học sinh ở các trường tiểu học, trung học trong xã Điểm Mặc vẫn được lên tuyên truyền học tập trực tiếp, ngoài ra còn các đoàn thanh niên tình nguyện về học tập, noi gương”, ông Vụ nói.
Rời Ròong Khoa với nhiều mẩu chuyện vừa vui, vừa lạ dù không nhận được câu trả lời cụ thể nào. Chúng tôi ra về với tâm trạng rộng mở cùng lời hẹn gặp lại với những con người hào sảng nơi giữa đại ngàn.
Ròong Khoa trong kháng chiến chống Pháp từng có nhiều cơ quan và cán bộ Cách mạng hoạt động như Tổng bộ Việt Minh; Ban Dân vận Trung ương; Tiểu ban nông vận (tiền thân của Hội Nông dân Việt Nam ngày này); Hội những người viết báo Việt Nam (tiền thân của Hội Nhà báo Việt Nam) và Ủy ban bảo vệ hòa bình thế giới của Việt Nam.
Cao Tuân - Công Khoa
Giữ 'hồn' bạc giữa màn sương Đèo Gió ở Thái Nguyên
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Giữa Đèo Gió quanh năm mù sương, ông Triệu Tiến Liềm ở xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên vẫn lặng lẽ giữ nghề chạm bạc của người Dao Tiền dù mỗi sản phẩm mất cả tháng mới hoàn thiện và thu nhập chẳng đủ mưu sinh.
Hà Nội: Công bố danh sách 2.162 phương tiện vi phạm giao thông được phát hiện qua Camera AI từ 1/1 - 10/1
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong 10 ngày đầu năm 2026 (từ ngày 1/1 - 10/1), hệ thống Camera AI tại Hà Nội đã phát hiện hơn 2.100 trường hợp vi phạm, trong đó có 1442 xe máy và 740 ô tô.
Cận Tết về xem 'thủ phủ' buôn bán loài vật gắn liền với người nông dân
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Cuối tháng Chạp, chợ trâu, bò Nghiên Loan (Thái Nguyên) nhộn nhịp hơn bao giờ hết khi hàng nghìn con gia súc được đưa về giao dịch, tạo nên bức tranh kinh tế – văn hóa đặc sắc giữa vùng cao.
Một năm tự hào của Tập đoàn TH: Khi tinh thần phụng sự kết tinh thành những dấu ấn lớn
Xã hội - 3 giờ trướcVới Tập đoàn TH, 2025 là một năm hội tụ của những dấu mốc lịch sử, những con số tăng trưởng ấn tượng, những bước tiến ra thị trường quốc tế và những đóng góp xã hội bền bỉ, tất cả cùng góp phần tạo nên bức tranh trọn vẹn của hành trình phụng sự.
Những hành vi tưởng là lỗi khi tham gia giao thông nhưng không bị cảnh sát phạt, lái xe có thể chưa biết
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Nhiều hành vi khi tham gia giao thông tưởng là lỗi nhưng không bị cảnh sát giao thông xử phạt. Dưới đây là các hành vi cụ thể có thể nhiều người chưa biết.
Cụ ông ở TP.HCM ‘hồi sinh’ rác nhựa thành linh vật ngựa Bính Ngọ 2026
Xã hội - 7 giờ trướcTừ ống nhựa bỏ đi, ông Trần Minh Lý (67 tuổi, TP.HCM) miệt mài tạo nên bộ linh vật ngựa Bính Ngọ 2026, gửi gắm ký ức tuổi thơ và thông điệp sống xanh.
Những lưu ý khi đi xe khách dịp Tết
Xã hội - 8 giờ trướcDịp Tết là cao điểm đi lại: xe đông, dễ quá tải, dễ phát sinh trễ giờ và rủi ro an toàn. Bạn nên chuẩn bị kỹ các điểm sau:
Từ 15/2, người lao động mắc một trong những bệnh này sẽ được bảo hiểm xã hội chi trả
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Từ 15/2/2026, 35 bệnh nghề nghiệp được hưởng bảo hiểm xã hội theo Thông tư 60/2025/TT-BYT.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 12/2 - 13/2
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Dù lưu lượng phương tiện đổ về các cửa ngõ tăng vọt để về quê đón năm mới, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) vẫn hoạt động xuyên suốt, ghi nhận hàng loạt vi phạm từ nội đô cho đến các tuyến cao tốc cửa ngõ.
Những ngày sinh Âm lịch gắn liền với vận giàu sang của phụ nữ
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi Á Đông, những phụ nữ sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây được cho là mang phúc khí trời ban, càng sống càng thuận lợi.
Những ngày sinh Âm lịch gắn liền với vận giàu sang của phụ nữ
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm tử vi Á Đông, những phụ nữ sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây được cho là mang phúc khí trời ban, càng sống càng thuận lợi.