Đó là câu chuyện đẫm nước mắt trong hành trình tìm lại "giới tính thật" Nguyễn Hoàng Tố (SN 1992, quê ở huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh). Tố Uyên là tên sau khi chuyển giới của Tố. Uyên là một nhân vật đặc biệt trong hành trình tìm hiểu "thế giới ngầm" của chúng tôi khi đã có hành trình dài qua 3 nước để thay đổi số phận. Uyên cũng đã trải qua những truân chuyên khi sống trong kiếp "má hồng" với 6 mối tình, 5 với nam, 1 với nữ, 2 đời chồng.
Nguyễn Hoàng Tố đã có một ký ức buồn với những trải nghiệm đầu đời đầy đau thương. Em là con nuôi trong một gia đình nghèo có 5 anh chị em.
Những ngày đến trường với Uyên trong suốt những năm học trên giảng đường thực sự là những ngày ám ảnh trong đời. Uyên không khóc, nhưng cổ họng nghẹn ứ lại, tất cả những xúc cảm của "cậu bé Tố" ngày nào bỗng ùa về: "Ngày đó, đến trường, vì không được mạnh mẽ như các bạn nam nên hầu như tôi phải chơi với con gái. Nhiều lúc bị trêu chọc, miệt thị thậm chí còn bị tách ra khỏi lớp. Điều ám ảnh nhất của tôi là cứ mỗi giờ học thể dục, có hoạt động chia nhóm thì không ai chịu làm nhóm với tôi cả. Tôi như một phần của thế giới khi "nam không ra nam, nữ không ra nữ". May mắn nhất là tôi được các chị lớp trên đồng cảm cho chơi chung".
Cả gia đình Uyên theo đạo Thiên Chúa, vốn dĩ không chấp nhận sự sai lệch về giới tính, thể xác. Đó cũng là một trong những nguyên nhân khiến em suy nghĩ đến việc sẽ phải lập gia đình, sống một cuộc đời bình lặng như biết bao người khác. Thoáng chốc, cậu bé Tố cũng đã trở thành một chàng trai trưởng thành với ngoại hình điển trai, phổng phao. Tố đã có người yêu là một bạn gái cùng quê.
Chúng tôi hỏi Tố: "Thế em không bị người yêu phát hiện à?". Tố thật thà: "Thật ra, với mọi người và đặc biệt là trong mắt bạn ấy, tôi cũng là một người con trai dễ thương, đáng yêu và có phần điệu đà. Chúng tôi cũng đã có những trải nghiệm đặc biệt trong tình yêu. Cũng đã nắm tay, hò hẹn. Hai gia đình đã biết nhau và tính chuyện lâu dài".
Nhưng có một sự thật mà tất cả mọi người đều không biết là trong suốt khoảng thời gian yêu nhau, Tố chỉ đang cố gắng gồng mình để thay đổi "sự thật" vốn bất biến trong em: "Tôi không phải là đàn ông!".
Tròn 2 năm yêu nhau, Tố và người yêu của mình quyết định sẽ gắn bó, trở thành vợ chồng khi được sự nhất trí cao của hai bên. Nhưng sau cùng, Tố hiểu rằng, em không thể giấu mãi thân phận của chính mình được. Em đã nói với bố mẹ về việc sẽ chia tay. Tố đã công khai giới tính thật của mình với người yêu. Trái với sự lo sợ của em ngày đó, người yêu Tố dường như đã biết trước mọi chuyện và chỉ chờ sự chia sẻ từ em.
Hoàng Tố nhớ lại: "Ngày tôi công khai sự thật, cô ấy bình thản đến đáng sợ. Tôi cứ nghĩ rằng hay sốc quá có khi không còn gì để nói. Nhưng sau này, tâm sự thêm thì mới hiểu rằng, trong suốt thời gian yêu nhau 2 năm, chúng tôi không hề có quan hệ tình dục, thậm chí là hôn môi, cô ấy đã rất hoài nghi rồi".
Chỉ vài tháng sau, người yêu của Tố đã có người yêu mới. Hoàng Tố tâm sự: "Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như trút bỏ được gánh nặng tội lỗi bấy lâu nay. Ít ra, không vì tôi mà người phụ nữ ấy đau khổ cả đời".
Ngày đó, ở Hà Tĩnh những từ khóa về cộng đồng LGBT vẫn còn rất mù mờ, thiển cận. Với những người ở vùng quê như Tố thì "bê đê" là bệnh, là thứ cần phải chữa một cách dứt khoát, dứt điểm. Tố nhớ lại: "Có hôm, vừa đi làm về, mẹ tôi gọi vào nhà nói nhỏ về việc hàng xóm mách có ông thầy chữa bệnh rất giỏi, chữa được cả "bệnh bê đê" của con".
Khoảnh khắc đó, chàng trai tỉnh lẻ hiểu rằng mình sẽ phải ra đi, để thay đổi được những định kiến trước hết là bản thân mình. Em dành dụm toàn bộ số tiền tiết kiệm trong quá trình đi làm thêm ở quê những mong ra Hà Nội để có thể nuôi giấc mộng đổi đời. Nhưng kiếm tiền ở đời thì không dễ như Tố nghĩ.
Tố đã bị lừa tham gia vào một tổ chức đa cấp. Toàn bộ số tiền dành dụm ở quê đâu đó gần 30 triệu cũng đã trôi theo giấc mộng làm triệu phú của Tố. Nhưng điều mà em thấy được lớn nhất chính là việc em đã có thể cởi bỏ những mặc cảm, tự tin vào bản thân và làm mới giấc mơ của chính mình. Chưa bao giờ mong mỏi sẽ phẫu thuật chuyển giới và làm lại cuộc đời lại mãnh liệt như thế trong Tố.
Thời điểm đó, qua những người bạn, em biết được ở Thái Lan sẽ có thể thay đổi được giới tính. Không một giây suy nghĩ, Tố đã về quê và tìm đường sang Thái để có thể tìm hiểu thêm bằng con đường xuất khẩu lao động.
Sang đến Thái Lan, công việc đầu tiên của em là lái xe giao hàng. Công việc này khiến Tố lao lực và vất vả rất nhiều vì bản chất giới tính thật của em là nữ. Có những ngày Tố bị ngã xe máy đến tận 5 lần vì tay lái yếu mà lại phải giao hàng đúng giờ. Điều mong mỏi lớn nhất của Tố chính là làm sao để có thể tiếp cận được những người tham gia phẫu thuật chuyển giới. Nhưng, vì bất đồng ngôn ngữ, công việc lại quá bận rộn nên hầu như Tố cũng không thể có được cơ hội để tiếp xúc với những người đã chuyển giới.
Được vài tháng, em lại trải qua một trận ốm thập tử nhất sinh. Giây phút không có cha mẹ, bạn bè ở cạnh, công việc lại chồng chất khó khăn khiến em quyết định trở về Việt Nam để tìm một hướng đi mới cho cuộc đời của mình.
Trở về từ Thái Lan, Tố xin theo học chuyên ngành trung cấp Thú y vì muốn có chút nghề cầm tay sẽ ổn định hơn cho cuộc sống. Học xong trung cấp Thú y, em may mắn có công việc ổn định tại một trang trại nuôi heo. Nhưng nếu chỉ bám chân tại đây thì không biết đến bao giờ mới có thể đủ tiền để chuyển giới, Tố quyết định liều mình trong một chuyến đi định mệnh: Vượt biên trái phép.
10 ngày ám ảnh nhất trong đời và hai lần đánh cược tự do
Cộng cả số tiền tiết kiệm trong quá trình làm việc tại Thái Lan còn lại và những ngày vất vả tại trại heo, Tố quyết tâm tìm đường sang Trung Quốc để làm lại cuộc đời. Duyên số lại trớ trêu với em khi một lần nữa bị thất bại.
Tố bị bắt khi trên đường nhập cảnh trái phép sang Trung Quốc. Trong lần đầu tiên bị bắt, em bị tạm giữ đến 10 ngày. 10 ngày đó là thực sự là quãng thời gian ám ảnh nhất trong đời. Tố nhớ lại: "Ngồi trong nơi tạm giữ, cảm giác cô đơn bủa vây đến độ gần như tôi chỉ muốn kết liễu cuộc đời cho xong. Bất đồng ngôn ngữ thế nên nghĩ dại nhiều hơn khôn. Mình cứ nghĩ chẳng may nếu mình chết ở đây thì bố mẹ, người thân ở nhà sẽ đau khổ tột cùng".
Sau 10 ngày bị giữ, Tố được thả ra ngoài. Tuy thời gian kinh hãi này khiến em hoảng sợ nhưng khát vọng về việc thay đổi bản thân là điều chưa bao giờ nguôi ngoai trong em.
Tố thai nghén ý tưởng sang Trung Quốc lần thứ 2 với một niềm tin mong manh: "Nếu không sang nước ngoài chắc cũng không có cách nào khác để đổi đời. Tôi cần tiền và tiền có thể thay đổi số phận cuộc đời tôi. Chỉ cần như thế là mình lại có thể có đầy đủ dũng khí để bắt đầu một hành trình mới".
Trong tay không có nổi 1 triệu bạc, Tố loay hoay gọi điện với tất cả bạn bè, người thân để chạy vạy cho đủ tiền vé. Tố kể, xúc cảm thủa nào vẫn còn vẹn nguyên: "Tôi khai thật với bạn bè về việc đi Trung Quốc để tìm kiếm tiền cho việc chuyển giới. Bạn bè ai cũng thương, xót xa cho những điều mà tôi đã trải qua. Nhiều người bạn tuy rất khó khăn nhưng vẫn sẵn sàng cho tôi mượn tiền mà không cần bất kể điều kiện nào".
Qua đến Trung Quốc thành công, Tố đã nỗ lực làm việc gần như không ngừng nghỉ. Ký ức về những người vất vả đó ùa về: "Qua 7 tháng làm việc, tôi mới tuổi đôi mươi nhưng nhìn không khác gì một người ngoài 30 tuổi vậy. Để có thể tiết kiệm tiền gần như nhiều hôm tôi phải nhịn ăn sáng. Có những ngày làm việc đến 12 tiếng đồng hồ, tay chân tôi đến bủn rủn, cảm giác như muối xát vào ruột gan nhưng tôi đều quyết tâm hết mình để vượt qua. Bởi, tôi biết rắng, đây là con đường duy nhất với bản thân mình".
Nhưng số phận thật biết cách trêu ngươi khi Tố lại trải qua một đợt ốm thứ 2. Cô đơn nơi xứ người, một mình chống chọi với bệnh tật nên em gần như suy sụp. Tố nhớ lại: "Trong căn trọ nhỏ, nhìn ra những góc nhà xa xôi, tôi thấy sao ông trời lại khắc nghiệt với mình đến như vậy. Tôi đã cố gắng nỗ lực đến hết mức nhưng bi kịch lại nối đuôi đến với tôi".
Uống thuốc tránh thai, tự tiêm hoocmoon, lừa tình để chuyển giới
Sau hai lần đi Trung Quốc thất bại, Tố đã trở về quê ăn Tết với gia đình. Sau kỳ nghỉ Tết dài, Tố đã xin vào làm việc tại công ty Anco, công việc đúng với chuyên ngành học Thú y.
Điều trùng hợp là công ty lại đang có đợt tuyển người đi Malaysia làm việc. Không ngần ngại, em đăng ký ngay xin xét tuyển. Tố tâm sự: "Nếu không sang Malaysia xuất khẩu lao động thì mình cũng không biết sẽ phải làm đến lúc nào mới có thể có đủ tiền phẫu thuật chuyển giới trong khi mỗi tháng tại công ty ở Việt Nam cũng chỉ được chi trả khoảng 3-5 triệu đồng. Trong khi đó, tôi đã từng có kinh nghiệm làm việc tại nước ngoài nên không cần trải qua thời gian thử việc".
Sang Malaysia, Tố để tóc dài và bắt đầu quyết định hành trình chuyển giới của mình với việc uống thuốc tránh thai. Thuốc tranh thai là cách để chuyển giới ít tốn kém nhất mà rất nhiều người chuyển giới nam sang nữ không có điều kiện kinh tế sử dụng.
Tuy nhiên, những ngày sử dụng thuốc tránh thai để chuyển giới đến giờ vẫn khiến Tố ám ảnh: "Uống thuốc đau đầu lắm, công việc nhiều nên hầu hết chúng tôi đều phải dậy sớm để tăng ca. Sau gần 1 tháng sử dụng, tôi bắt đầu bị giảm thị lực. Hầu hết, các bộ phận trong cơ thể đều phản ứng. Nhiều hôm tôi chóng mặt đến ngất đi trong xưởng làm việc. Tôi biết rằng thể trạng của mình không phù hợp với việc chuyển giới bằng cách này nên tôi buộc phải chuyển sang việc chuyển giới bằng hoocmon".
Phải đi làm được một thời gian thì Tố mới có thể mua được điện thoại cảm ứng có chức năng sử dụng mạng internet. Khi vào được mạng, việc đầu tiên em làm là tìm cách để có thể đặt mua hoocmon sử dụng thay vì sử dụng thuốc tránh thai như hiện tại. Em đặt mua hoocmon, chuyển về Việt Nam rồi nhờ bạn bè gửi sang Malaysia. Chúng tôi tò mò quá trình tiêm hoocmon diễn ra như thế nào, Tố nói: "Tôi phải tự chích, 1 tuần chích 1 lần. Được mấy mũi đầu, tôi thấy cơ thể thoải mái, phát triển rất nhanh, hiệu quả rõ rệt. Tôi phải tự quay người lại chích vào mông. Tầm 6 tháng thì đổi liệu trình chích, ngoài ra còn uống thuốc. Tôi thấy sự thay đổi vượt bậc, dùng hoocmon rất thành công".
Nhờ năng lực làm việc xuất sắc lại được đào tạo qua trường lớp bài bản nên Tố Uyên đã được thăng chức làm quản lý, thu nhập cũng khá khẩm hơn. Trong khoảng thời gian 3 năm, chàng trai lạc giới đã tích lũy được số tiền khoảng gần 150 triệu, vừa đủ cho 1 cuộc đại phẫu chuyển giới. Vừa định đặt lịch khám tại Thái Lan thì Tố lại nhận được cuộc điện thoại từ quê nhà với yêu cầu gửi về cho bố mẹ 60 triệu tiền trả lãi ngân hàng. Khát vọng hoán đổi 1 lần nữa dừng lại.
Tố vốn dĩ từ khi sang Malaysia đã để tóc dài. Quá trình sử dụng hoocmon khiến cơ thể em gần như thay đổi hoàn toàn. Nếu những người không tiếp xúc từ đầu sẽ rất khó nhận ra sẽ không nghĩ Tố là con trai. Đúng lúc khó khăn nhất của cuộc đời, Tố gặp được một doanh nhân người Úc sinh sống tại Malaysia. Ông không nhận Tố là nam, mời đi ăn, bày tỏ tình cảm và thậm chí còn mong muốn đưa em về Úc sống cùng ông.
Nhắc đến chuyện của người đàn ông này, Tố lại cảm thấy có lỗi: "Ông thương tôi lắm. Tôi nói với ông là giờ chỉ muốn về Việt Nam vì làm ở đây cực khổ. Ông hỏi sao không về Việt Nam, tôi nói dối là còn thiếu 60-70 triệu nữa mới về được. Vậy mà lúc đi chơi khuya về, ông đưa cho tôi 60 triệu thật. Lúc đó tôi cảm giác như bản thân như là kẻ lừa đảo vậy, nhưng tình thế ép buộc nên vẫn phải mặt dày nhận lấy, tôi nghĩ thầm sẽ trả lại ông sau".
Có tiền trong tay, Tố đã đặt lịch sang Thái Lan để thay đổi hành trình cuộc đời. Em cũng đã tính sẽ gặp lại người đàn ông ngoại quốc sau 1 tháng. Đó là thời gian vừa đủ để "chỗ ấy dùng được" sau khi chuyển giới. Nhưng cuộc đời vẫn chưa từng bình yên.
Phẫu thuật chuyển giới hỏng, "chỗ ấy không dùng được". Tố Uyên đã sống không bằng chết. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo với Tố trong hành trình tiếp theo, khi là phận đàn bà đúng nghĩa với 2 đời chồng, một vướng vòng lao lý, một bị vợ bỏ.
(còn tiếp)
HUY HOÀNG
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 29 phút trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 31 phút trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi đưa vào trường học: Phát lộ sổ ghi chép 'ăn chia' theo tháng giữa các đối tượng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã làm rõ hành vi tiếp tay, bảo kê của một số cán bộ kiểm dịch và thu giữ sổ ghi chép việc "ăn chia" theo tháng giữa các đối tượng, trong vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi bị đưa vào chuỗi cung ứng thực phẩm, bếp ăn công nghiệp và trường học tại Hà Nội, Bắc Ninh.
Hà Nội: Nhếch nhác cảnh hàng quán, chợ cóc chiếm dụng vỉa hè, lòng đường và đất dự án ở Từ Liêm
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Tại ngõ 70 Nguyễn Hoàng và đường Dương Khuê (phường Từ Liêm), nhiều khu đất quy hoạch dự án và đất nông nghiệp hiện đang được tận dụng làm nhà xưởng, quán bia, gara ô tô và chợ cóc. Việc hình thành các khu kinh doanh tạm bợ này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị, ô nhiễm môi trường mà còn tiềm ẩn nhiều nỗi lo về an toàn cháy nổ cho cư dân xung quanh.
Hà Tĩnh: Ngăn chặn học sinh lớp 9 mang kiếm đến trường đánh nhau
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết mâu thuẫn, một học sinh lớp 9 ở Hà Tĩnh mang kiếm lên trường cất giấu với mục đích rủ nhóm bạn chặn đánh nhóm khác.
Từ hôm nay (1/4/2026) thêm một chính sách mới có hiệu lực, hàng triệu người sẽ được hưởng lợi theo
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2024 chính sách mới nhất quy định về nhiều khoản phí, lệ phí thực hiện trên ứng dụng VNeID được miễn giảm. Nhiều cá nhân sẽ được hưởng lợi nhờ sự thay đổi này.
Bắc Ninh: Danh sách 791 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ ngày 23/3 - 29/3
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong tuần từ ngày 23/3 đến ngày 29/3/2026, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và ghi nhận 791 trường hợp phương tiện vi phạm quy định về tốc độ thông qua hệ thống camera giám sát và các thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ.
Lộ 'ma trận' sai phạm tại Phú Thọ: Cán bộ, doanh nghiệp cùng dính chàm
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến các nhóm tội phạm gây bức xúc dư luận tại Vĩnh Phúc, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 15 bị can, trong đó có nhiều cán bộ, nguyên cán bộ và lãnh đạo doanh nghiệp, với hàng loạt tội danh nghiêm trọng.
Bắt giữ hai thanh niên mua bán ma túy ngay cổng trường giờ tan học
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Giờ tan học tại khu vực cổng Trường THPT Xuân Giang, Công an xã Đa Phúc phát hiện 2 thanh niên có dấu hiệu mua bán trái phép chất ma túy. Công an đã lập biên bản, đưa các đối tượng về trụ sở làm việc xử lý theo quy định.
Ngày sinh Âm lịch cát tường: Trẻ nhiều thử thách, về già an vui như ý
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch mang ý nghĩa đặc biệt, người sinh vào đó thường trải qua tuổi trẻ vất vả nhưng càng về sau càng hưởng phúc, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.
Tử vi dự báo những thông tin thú vị cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi
Đời sốngGĐXH - Xem tử vi tuần mới của 12 con giáp, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo sự biến đổi của các phương diện cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi dưới đây. Đừng bỏ lỡ những thông tin thú vị.









