Chuyện lạ: Sài Gòn có một “tiêu cục” như truyện kiếm hiệp
GiadinhNet - Như bước ra từ phim kiếp hiệp, Huy khoác trên mình chiếc áo đề chữ “Ngọc Trang tiêu cục” rồi quất “thiết mã” dặm trường để bảo tiêu hàng ngày. Chuyện như đùa nhưng thật 100% ở Sài Gòn.

"Cao thủ áp tiêu" Huy mặc áo phía sau có dòng chữ "Ngọc Trang tiêu cục" khiến không ít người tò mò kinh ngạc.
Huy nói mình vừa tốt nghiệp trung cấp CNTT, nhưng tham gia bảo tiêu ở “Tiêu cục Ngọc Trang”, tức là vận chuyển hàng hóa, hồi còn ngồi ghế nhà trường nên bây giờ yêu nghề quá chưa bỏ được.
Bóng Huy trên con “thiết mã”, là chiếc xe gắn máy, ào qua là phía sau rộ lên tiếng xì xầm: “Trời ơi, giữa thời buổi hiện đại này còn có tiêu cục nữa sao?”
Thực ra sự ngạc nhiên này không bắt nguồn từ công việc, bởi vận chuyển hàng hóa lề nghề có từ thời phong kiến cổ xưa, nhưng trong phim hay truyện kiếm hiệp vẫn đề cập, thì đến nay việc vẫn như vậy, chỉ là gọi khác đi, bây giờ còn kêu là từ mới hơn nữa là “ship hàng”.
Sự ngạc nhiên thực sự nằm ở chỗ tên gọi “nghề bảo tiêu”, hay “tiêu cục”, vốn biến mất từ xưa xửa xừa xưa rồi, chỉ nghe nhắc đến trong truyện hay phim kiếm hiệp mà thôi. Vì vậy “Ngọc Trang tiêu cục” sau lưng áo của Huy khiến nhiều người kinh ngạc.
“Bộ tiêu cục này là có thiệt hả em trai?”, một người đàn ông vọt xe đến gần Huy hỏi lớn. Có lẽ ông này cũng là “cao thủ” nghiện kiếm hiệp. “Dạ có thiệt chớ”-Huy đáp.
Còn nhớ, hồi năm 1998, diễn viên Hà Gia Kính, người nổi tiếng với vai diễn Triển Chiêu, đã khuấy động giới nghiện phim kiếp hiệp khi nhập vai thiếu cục chủ Trường Phong tiêu cục trong bộ phim Bảo Tiêu.
Đây là phim kiếm hiệp khắc họa rõ nét nhất về hoạt động vận chuyển hàng hóa thời xưa. Lập công ty vận chuyển thời nay thì kêu là “lập tiêu cục”. Nghề vận chuyển hàng hóa thì kêu là “nghề bảo tiêu”. Người đứng đầu tiêu cục thì kêu là cục chủ. Con trai kế thừa tiêu cục thì kêu là thiếu cục chủ.
Người như Huy, bây giờ gọi là nhân viên vận chuyển hàng hóa, chứ hồi xưa kêu là “cao thủ áp tiêu”. Bởi hàng hóa hồi xưa hay gặp cướp nên các tiêu cục thường quy tụ cao thủ võ lâm tham gia áp tiêu để chống trả khi gặp cường đạo.
![]()
Cục chủ Ngọc Trang tiêu cục
Đó là “cao thủ kiếm hiệp” Trần Quang Bảo, nay đã xấp xỉ tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh”. Trần cục chủ sáng lập Ngọc Trang tiêu cục hồi năm 2004, từ đơn vị tiền thân là Ngọc Trang Travel chuyên hoạt động lữ hành.
Vốn người theo “chủ nghĩa xê dịch” cộng với tinh thần bảo tiêu cao độ, những chuyến tiêu lớn đều do đích thân Trần cục chủ áp tiêu, dù Ngọc Trang tiêu cục đến thời điểm này đã quy tụ hơn 60 cao thủ với 10 chi nhánh tại Nha Trang, TP.HCM và Bình Thuận.
Sau chuyến áp tiêu suốt đêm, từ Nha Trang Trần cục chủ tiết lộ qua điện thoại về tên gọi “Ngọc Trang tiêu cục” mà mình là tác giả.
“Làm nghề này mình thấy đặt tên tiếng Anh như Logictics, hay Express… cứ xa xôi thế nào ấy. Phần mình cũng nghiên cứu kiếm hiệp thuộc dạng chịu khó, lại thấy gần đây lãnh đạo các doanh nghiệp trẻ họ không lạ gì với game kiếp hiệp, nên mình chọn Ngọc Trang tiêu cục cho gần gủi, dễ… ấn tượng”-Trần cục chủ lý giải.
Quả thực trong mục tiêu tạo… ấn tượng khó phai, Cục chủ Ngọc Trang tiêu cục Trần Quang Bảo đã khá thành công. Cao thủ kiếm hiệp này đã khiến không ít cư dân hiện đại ngày nay phải ngã mũ “thiệt là bái phục, bái phục”.
Thông tin từ cơ quan đăng ký kinh doanh cho hay tên đầy đủ của tiêu cục có một không hai trong thời hiện đại này là "Công ty Cổ phần Ngọc Trang tiêu cục". Tên tiếng Anh của đơn vị này là "Ngọc Trang tieu cuc JSC". Hiện người đại diệp pháp lý là nữ "cao thủ võ lâm" Nguyễn Thị Thanh Huyền, một đồng sự của Trần cục chủ từ thời còn là Ngọc Trang Travel.
Đỗ Bá/Báo Gia đình & Xã hội
Xe ga 125cc giá 60 triệu đồng đẹp cổ điển trang bị hiện đại sánh ngang SH Mode, siêu tiết kiệm xăng
Giá cả thị trường - 6 phút trướcGĐXH - Xe ga 125cc sở hữu thiết kế ấn tượng hơn Honda SH Mode vừa ra mắt đang khiến Vision và LEAD phải lép vế, xe có mức giá chỉ 60 triệu đồng.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Hậu Giang cũ) từ ngày 25/2 - 1/3/2026: Cúp điện 11 tiếng nhiều khu dân cư
Sản phẩm - Dịch vụ - 32 phút trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), từ hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Hậu Giang cũ sẽ mất điện cả ngày.
Ngày Vía Thần Tài có nên đi bán vàng không: Chuyên gia giàu kinh nghiệm đưa lời khuyên thấu tình đạt lý
Bảo vệ người tiêu dùng - 2 giờ trướcGĐXH - Ngày Vía Thần Tài, nhiều người có quan điểm đi mua vàng để may mắn. Tuy nhiên, liệu có nên bán vàng trong ngày vía Thần Tài không?
Cách hoàn thuế thu nhập cá nhân tự động năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2026, người nộp thuế có thể thực hiện hoàn thuế thu nhập cá nhân tự động thông qua hệ thống điện tử của ngành Thuế, giúp rút ngắn thời gian và giảm thủ tục giấy tờ.
Lịch cúp điện Vĩnh Long từ ngày 25/2 - 1/3/2026: Nhiều khu dân cư sẽ bị mất điện 10 tiếng/ngày
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Vĩnh Long sẽ mất điện cả ngày.
Có 2 triệu đồng mua được vàng tích trữ đầu năm 2026 như thế nào để có lợi nhất?
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcGĐXH - Ngân sách có hạn nhưng nhiều người vẫn muốn mua vàng. Vậy với 2 triệu đồng có thể thể mua được bao nhiêu vàng để tích trữ?
Xe số 110cc giá 19,9 triệu đồng ở Việt Nam đẹp long lanh, trang bị hiện đại, siêu tiết kiệm xăng chỉ 1,85 lít/100 km, rẻ hơn cả Wava Alpha
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Xe số gây chú ý với thiết kế trẻ trung, đèn LED hiện đại, động cơ 110cc tiết kiệm nhiên liệu, phù hợp đi lại hằng ngày.
Hà Nội ấn định khung giá dịch vụ quản lý vận hành chung cư
Bảo vệ người tiêu dùng - 17 giờ trướcGĐXH - Từ đầu tuần này, khung giá dịch vụ quản lý vận hành chung cư trên địa bàn Hà Nội chính thức được áp dụng theo Quyết định số 25/2026/QĐ-UBND do UBND thành phố Hà Nội ban hành ngày 13/2/2026.
Điều kiện được hoàn thuế thu nhập cá nhân năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 18 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, cá nhân có thu nhập từ tiền lương, tiền công nếu nộp thừa thuế có thể được hoàn theo quy định mới của ngành Thuế. Điều kiện và quy trình hoàn thuế được hướng dẫn tại Quyết định 216/QĐ-BTC của Bộ Tài chính và Quyết định 108/QĐ-TCT của Tổng cục Thuế.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 24/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 18 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Ba ngày 24/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 24/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Ba ngày 24/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.