Chuyện về lão ngư mù “sát cá” trên phá Tam Giang
GiadinhNet - Bị mù cả hai mắt từ nhỏ, nhưng ông Nguyễn Dê (67 tuổi, ở thôn Trung Hưng, xã Vinh Hưng, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế) nổi tiếng là người “sát cá” nhất vùng. Chỉ cần đôi tai thính nghe hướng gió, nghe cá táp nước là ông biết nơi nào có nhiều cá, tôm ngon và đoán trước thời tiết để ra khơi.
![]() Mặc dù bị mù nhưng từng đoạn đường trước nhà hay xung quanh xóm ông Nguyễn Dê đều thông thạo. Ảnh Đức Hoàng |
Ở vùng đầm phá Cầu Hai – Tam Giang không ai không biết lão ngư mù Nguyễn Dê bởi cái tài đánh cá bằng…tai của ông. Người ta nói về ông là trường hợp hiếm có ở Việt Nam. Mặc dù bị mù cả hai mắt nhưng ông là tay “sát cá” nhất vùng và là thợ lặn giỏi.
Sinh ra trong một gia đình đông anh em, năm lên 8, Nguyễn Dê bị bệnh đậu mùa. Do hoàn cảnh gia đình khó khăn nên không có điều kiện chữa trị, chỉ uống vài thang thuốc lá cỏ tự kiếm quanh nhà nên dần dần cậu bé Dê bị mù cả hai mắt. Cuộc đời tưởng chừng như đóng sập lại đối với Dê. Nhìn đâu cũng thấy toàn bóng tối, từ một cậu bé tinh nghịch, chạy nhảy, bấy giờ phải ngồi một chỗ vì không thấy gì Nguyễn Dê chán nản và có ý định chết đi cho xong. Nhưng được sự động viên của gia đình và bạn bè, Nguyễn Dê đã tự lần mò trong bóng tối để tìm đường đi cho cuộc đời mình.
![]() Ông Nguyễn Dê bên chiếc thuyền nhỏ của mình mưu sinh trên phá Tam Giang. Ảnh Đức Hoàng |
Năm lên 18 tuổi, vùng quê Vinh Hưng của ông Dê là điểm căn cứ cách mạng. Quân địch ngày đêm bắn phá ác liệt. Mặc dù bị mù từ nhỏ, nhưng khi nghe tiếng đạn nổ, tiếng máy bay của địch trên bầu trời, lòng căm thù của chàng thanh niên mù trỗi dậy. Tuy mắt không thấy bầu trời nhưng dưới nước ông lại “thuộc lòng” nên ông quyết định góp sức giúp bộ đội chèo thuyền vận chuyển tiếp tế lương thực. Ông cùng 3 anh em ruột là Nguyễn Điền, Nguyễn Thị Gái và Nguyễn Sỹ cùng tham gia cách mạng chèo thuyền đưa du kích, vận chuyển lương thực, súng đạn vượt phá Tam Giang về căn cứ cách mạng Lộc Bình để đánh địch.
![]() Hai vợ chồng ông Dê trong căn nhà nhỏ của mình. Ảnh Đức Hoàng |
Mưu sinh trong bóng tối
Cảm động trước tấm lòng dũng cảm và gan dạ của ông, người con gái tên Nguyễn Thị Dưỡng cùng ở trong xã đem lòng yêu mến và muốn về làm vợ, chung tay ấp gối, “dẫn đường” cho ông. Tuy nhiên, khi biết chuyện, gia đình bà Dưỡng hết sức ngăn cấm và khuyên con gái không nên đặt cuộc đời của mình vào một chàng mù. Bằng tình yêu, lòng chia sẻ, năm 20 tuổi, Nguyễn Thị Dưỡng lấy Nguyễn Dê làm chồng. Đám cưới to nhất làng diễn ra. Ai cũng khâm phục tính cách và nghị lực vươn lên của ông Dê và tấm lòng nhân ái, yêu thương của bà Dưỡng.
![]() Mặc dù bị mù hai mắt nhưng ông Dê nổi tiếng là người "sát cá" nhất vùng. Ảnh Đức Hoàng |
Hơn 15 năm nay, hàng ngày, khoảng 16 giờ, khi mặt trời dần lặn xuống hai vợ chồng lại dong thuyền ra phá Tam Giang – Cầu Hai bắt đầu cuộc mưu sinh cho đến đêm khuya. Bà thì lái thuyền định hướng, ông thì “ngửi” và “nghe” vùng nào có cá, tôm nhiều để dừng lại đánh bắt. Cứ thế, từ chiều tối hôm trước đến rạng sáng hôm sau, hai vợ chồng lão mù quăng quật trên phá Tam Giang đánh bắt. Biết tài “sát cá” của ông Dê, nhiều thuyền của người dân trong vùng cũng đi theo để “ké” đánh bắt.
“Có hôm đang chèo thuyền đi ổng bất ngờ nói dừng lại. Rồi nhanh tay thả lưới. Thả xong ổng nói tôi và bà cứ ngồi chơi một lát sẽ có đầy ắp cá về. Thật bất ngờ, một lúc sau kéo lưới lên cá đối, cá dìa…mắc lưới nhiều vô kể. Ổng không nhìn thấy nhưng tay chân thì cứ thoăn thoắt. Từng con cá được ổng gỡ khỏi mắc lưới thành thục. Khi chờ cá mắc lưới, ổng còn lặn bắt sò, dìa…Có hôm bắt được vài chục kilogam”, bà Dưỡng cho biết.
![]() Đối với ông Dê, hai mắt không nhìn thấy nhưng "ánh sáng" mưu sinh trên đầm phá đã thay đổi cuộc đời của ông. Ảnh Đức Hoàng |
Đức Hoàng

Bảng lương mới nhất giáo viên các cấp sắp áp dụng từ 2026
Giáo dục - 59 phút trướcGĐXH - Quốc hội đã thông qua Luật Nhà giáo với nhiều quy định ưu đãi về lương, phụ cấp cho ngành giáo dục. Từ 2026, bảng lương của giáo viên sẽ ở các mức nào?

Tin vui về thời tiết cho hàng chục triệu người dân dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 sắp tới
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 sắp tới thời tiết cả nước ban ngày có nắng, trời ít mưa. Đến chiều tối và đêm khả năng có mưa rào và dông.

Xử phạt 23 triệu đồng tài xế ô tô che biển số bằng dòng chữ 'Happy Wedding'
Pháp luật - 1 giờ trướcVới hành vi dùng bảng chữ "Happy Wedding" nhằm che biển số, tài xế ô tô Hyundai Santa Fe bị xử phạt 23 triệu đồng, trừ 6 điểm Giấy phép lái xe.

Tin sáng 19/8: Áp thấp nhiệt đới vào đất liền, Đông Bắc Bộ mưa lớn; Bé trai 6 tuổi ở Cần Thơ bị thủng ruột do nuốt 4 viên nam châm
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Áp thấp nhiệt đới vào đất liền Quảng Ninh - Lạng Sơn, gây mưa lớn khắp Đông Bắc Bộ, Thanh Hóa; Quá trình phẫu thuật, Bệnh viện Chuyên khoa Sản Nhi Sóc Trăng phát hiện 4 viên nam châm nằm sát dính vào nhau gây tắc ruột của một bệnh nhân 6 tuổi.

Công an Hà Nội bắt giữ "con nghiện" trộm xe máy, có 3 tiền án
Pháp luật - 1 giờ trướcNgày 18/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Thành phố Hà Nội ra quyết định khởi tố bị can đối với Bùi Văn Dương (SN 1992, thường trú tại xã Quỳnh Phụ, tỉnh Hưng Yên) về tội trộm cắp tài sản.

Cụ ông 96 tuổi suýt mất mạng sau khi bị ngã ở nhà
Xã hội - 10 giờ trướcSau ngã 2 ngày, cụ ông 96 tuổi ở Quảng Ninh được đưa đến TTYT cấp cứu. Qua thăm khám và kết quả cận lâm sàng, bác sĩ chẩn đoán bị chấn thương ngực kín, gãy xương sườn 6, 7, 8, 9, tràn khí - tràn máu màng phổi, dập thùy dưới phổi trái.

Mâu thuẫn cá nhân, gã thanh niên đến nhà truy sát 3 đồng nghiệp cũ
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan công an, đối tượng khai nhận, do mẫu thuẫn cá nhân trong cuộc sống, nên sáng ngày 17/8, Tú một mình đi xe máy, mang theo dao và xông vào chém 3 đồng nghiệp cũ khi những người này đang ngồi làm việc.

10 thiếu niên che biển số xe, hành hung người gây thương tích
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi đánh người tại khu di tích Ngã ba Đồng Lộc, nhóm 10 thiếu niên che, tháo biển số xe nhanh chóng rời khỏi hiện trường.

18 giờ ngày 18/8, đóng 1 cửa xả đáy hồ thủy điện Hòa Bình
Xã hội - 11 giờ trướcNgày 18/8, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường ban hành Công điện số 5633/CĐ-BNNMT gửi Giám đốc Công ty Thủy điện Hòa Bình về việc đóng cửa xả đáy hồ thủy điện Hòa Bình.

CSGT Hà Nội xử lý trên 1.600 xe kinh doanh vận tải vi phạm sau 20 ngày tổng kiểm soát
Xã hội - 11 giờ trướcSau khoảng 20 ngày cao điểm tổng kiểm soát xe kinh doanh vận tải trên đường bộ, lực lượng CSGT Hà Nội đã xử lý trên 1.600 trường hợp xe vi phạm, phạt tiền hơn 3,3 tỷ đồng.

Danh tính người vợ dùng dao đâm chồng tử vong ở Phú Thọ
Pháp luậtGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ đang tạm giữ hình sự đối tượng Hà Thị Lai Hạ (SN 2002) trú tại khu 1, xã Phú Mỹ (Phú Thọ), để điều tra về hành vi "Giết người".