Cơm hộp
GiadinhNet - Dù món ăn có được thay đổi hàng ngày đi chăng nữa, đối với anh hộp cơm nào cũng giống nhau mà thôi. Anh đã ăn cơm hộp 7 năm rồi và tự bằng lòng rằng chẳng còn công việc nào nhàm chán hơn là ăn cơm hộp vào mỗi trưa và rồi lại ăn cơm hộp vào mỗi tối.
Cơm hộp, chẳng có nhiều kiểu dáng, hoặc là hộp giấy 3 ngăn, hoặc là hộp nhựa 5 ngăn, mà đối với anh thì nó chẳng có ngăn nào cũng không sao, cứ cho tất cả vào một ngăn, miễn là anh hoàn thành nhiệm vụ 2 hộp mỗi ngày. Dù trong ngăn này có đựng đậu sốt, ngăn kia có đựng thịt gà thì anh cũng cắm cổ ăn mà chẳng thèm để ý đến nó là cái gì.
Ấy vậy mà không mấy khi anh hoàn thành được nhiệm vụ một ngày 2 hộp ấy. Có những khi cả tuần anh mới ăn một hộp cơm, còn lại thì chìm trong rượu. Rượu trắng mà lại có màu sắc thật long lanh, không nhàm chán như cơm hộp. Có khi anh mở suất cơm trưa ra để ăn chiều và nhận thấy tay quá bủn rủn, chẳng thể cầm được thìa nữa. Nhưng anh cũng chẳng bận tâm. Ăn đối với anh hình như là một nhiệm vụ quá khiên cưỡng. Dù sao thì mình cũng còn trẻ, chưa chết được đâu mà lo, anh thường nghĩ như thế.
Một vài lần anh yêu và được người yêu nấu cho ăn. Cảm giác có ấm áp hơn nhưng rồi những cơn sóng ngọt ngào ấy cũng chóng qua, để lại mặt nước phẳng lặng với 2 bữa cơm hộp mỗi ngày. Sẽ chẳng có ai nấu cho mình ăn cả đời đâu mà, anh tự an ủi và hàng ngày vẫn chịu khó gọi cơm. Đôi lúc anh nghĩ đến việc tự nấu nhưng rồi ý nghĩ đó cứ chuồi đi như mưa rơi khỏi mái nhà. Cứ nghĩ đến nấu nướng là anh thấy mình trở nên lẩn thẩn. Có lẽ cơm hộp vẫn là tốt nhất.