Tags:
Cuộc chiến giữa Bác sĩ và Diêm vương
Bệnh nhân trẻ tuổi, đôi mắt đẹp đầy u oán. Mình tìm thấy sự cô đơn và cam chịu khi nhìn vào đôi mắt ấy. Bệnh nhân vào khoa hồi sức trong một buổi chiều hè, suy hô hấp nặng do ngạt nước.
Qua tìm hiểu mình biết bệnh nhân đã sống một phần đời trong yên lặng, không âm thanh, không tiếng cãi cọ, sự tĩnh lặng hư vô mà mình sẽ phát điên nếu ở trong đó 10 phút. Nó bị câm điếc bẩm sinh, bố chết từ hồi bé tí, mẹ con rau cháo nuôi nhau. Mẹ nó gửi vào xưởng mộc gần nhà học việc, một lúc nghịch dại sĩ diện với bạn làm thách nhau nhảy xuống hồ nước. Người ta vớt nó lên đưa vào cấp cứu. Không một tiếng kêu rên, phổi trào bọt hồng.
Mình đặt nội khí quản cho nó thở máy, bắt gặp ánh mắt sâu thăm thẳm đang nhìn, chợt thấy đôi tay run lên. Mình tự nhủ liệu rằng nó có cần giải thoát?. Giải thích cho gia đình tiên lượng xấu, dù nằm tại đây hay chuyển đi thì cơ hội sống không thay đổi. Từ trước đến giờ, bệnh viện chưa giữ ca tổn thương phổi ngạt nước bao giờ, hoặc cho về, hoặc chuyển ngay chấp nhận khả năng ngừng tim trên đường vận chuyển. Cuộc sống quá nghiệt ngã với nó rồi, về nhà ăn cơm mà trong đầu ám ảnh ánh mắt nhìn ấy. Buông vội bát cơm bảo bố con đến viện. Biết tính mình thất thường bố không lấy làm lạ, chỉ nói với theo không ăn hết rồi hãy đi.
Ảnh minh họa.
Quyết định giữ bệnh nhân ở lại điều trị, bởi nếu chuyển nó sẽ chết trên đường. Trang thiết bị không đủ, mình hoàn toàn làm theo kinh nghiệm. Người căng lên theo dõi từng dấu hiệu nhỏ nhất rồi phỏng đoán diễn biến của nó theo hướng nào. Sau 3 ngày, tổn thương phổi nặng hơn, bệnh nhân chuyển sang dạng ARDS, X-quang phổi trắng xóa. Bệnh nhân như vậy thông thường đều tử vong, mọi người bàn cho nó về. Mình bảo mẹ nó hãy cho nó một cơ hội, dù mong manh. Thấy mình hùng hục như trâu, cả khoa xúm vào giúp. Cuộc kéo co giữa Diêm vương và mình diễn ra, bắt đầu những ngày căng thẳng. Mình đâm cáu bẳn, áp lực chuyên môn đổ lên cái não bé tí, người nhà thò thụt phong bì làm mình nổi điên xua chạy mất dép.
Ăn không ngon ngủ không yên mất 20 hôm. May mà bệnh nhân đỡ dần rồi rút được nội khí quản. Nó vẫn im lặng, mình vẫn nhìn thấy ánh mắt mênh mang. Nó chỉ tay vào mình rồi đặt lên ngực, lần đầu tiên mình thấy nó cười. 20 ngày đó mình hứng được 1 xô nước mắt của mẹ nó. Mình viết vào tờ giấy đưa nó đọc, bảo mày phải sống trả nợ mẹ mày hết số nước mắt này được không. Nó gật đầu.
Mấy ngày sau, lúc rảnh mình bắt đầu lượn qua các khoa uống nước trà như thói quen cũ, mọi người xúm vào khen rối rít giỏi thế. Mình cười he he bảo 80% bệnh nhân tự khỏi, 20% còn lại các bác sĩ không làm tình trạng nặng thêm lên. Thằng bé ấy sống do nó muốn sống. Mình chẳng đóng vai trò gì ghê gớm cả. Chị em mắt chơm chớp cắn móng tay thì thào khiêm tốn thế….
Vai trò của mình lúc đó chỉ có thắt nút dây kéo co giữa Diêm vương với Bác sĩ thật chặt, sợi dây mình hay gọi là dây neo trần gian. Vậy thôi…
Theo BS. Ngô Đức Hùng
SKĐS
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Cấp cứu khẩn nữ sinh bị tai nạn giao thông ngày 27 Tết
Y tế - 19 giờ trướcNgày 14/2 (27 Tết), Bệnh viện 19-8 Bộ Công an tiếp nhận 43 ca cấp cứu, trong đó cấp cứu khẩn nữ bệnh nhân bị tai nạn giao thông.
Đang về quê đón Tết, nhiều y, bác sĩ quay lại viện vì ca ghép gan
Y tế - 23 giờ trướcKhi đang trên đường về quê đón Tết, nhiều y bác sĩ lập tức quay lại bệnh viện thực hiện ca ghép gan cứu sống bệnh nhân nguy kịch.
Tết uống trà gì để vừa thơm dịu như sen nở, vừa nhẹ bụng, dễ ngủ suốt những ngày xuân?
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Ngày Tết, sau những bữa ăn nhiều đạm và dầu mỡ, một chén trà thơm không chỉ giúp cân bằng vị giác mà còn mang lại cảm giác thư thái rất riêng của mùa xuân. Từ trà sen, trà hoa nhài đến những loại trà thảo mộc dịu nhẹ, lựa chọn đúng loại trà ngày Tết có thể giúp cơ thể nhẹ nhõm hơn, tinh thần dễ chịu hơn trong những ngày đầu năm.
Người đàn ông 32 tuổi đang chơi bóng đá, bất ngờ bị nhồi máu cơ tim
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH - Người bệnh tên H., 32 tuổi, ngụ tại xã Ninh Phước, tỉnh Khánh Hòa, được đưa vào viện trong tình trạng ngất, ngã quỵ khi đang đá bóng.
Cấp cứu cận Tết: Người đàn ông 57 tuổi ở Hà Nội chấn thương nặng ở tay do chặt thịt gà
Y tế - 5 ngày trướcGĐXH - Bệnh viện E vừa tiếp nhận một người bệnh nam, 57 tuổi, ở Hà Nội, nhập viện trong tình trạng chảy máu nhiều, bàn tay được băng tạm.
Muốn giảm cân mà không bị đói? 6 loại hạt này giúp no lâu, kiểm soát cân nặng hiệu quả
Sống khỏe - 1 tuần trướcGĐXH - Giảm cân không có nghĩa là phải nhịn ăn hay cắt bỏ hoàn toàn chất béo. Một số loại hạt quen thuộc, giàu chất xơ và chất béo lành mạnh có thể giúp no lâu, hạn chế cơn thèm ăn và hỗ trợ kiểm soát cân nặng nếu dùng đúng cách. Dưới đây là 6 loại hạt được chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị nên bổ sung khi muốn giảm cân an toàn.
Chuyên gia cảnh báo: Chế phẩm nha khoa chứa thạch tín khó phát hiện có thể gây hoại tử, tăng nguy cơ ung thư
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Thạch tín – chất độc từng bị loại bỏ khỏi nha khoa hiện đại vẫn âm thầm xuất hiện trong một số chế phẩm điều trị răng miệng trôi nổi. Việc sử dụng các sản phẩm này không chỉ gây hoại tử lợi, xương hàm mà còn tiềm ẩn nguy cơ ngộ độc mạn tính và ung thư nếu phơi nhiễm kéo dài.
Người phụ nữ 75 tuổi gặp nạn thương tâm, nguy cơ mất chức năng vận động do bị chó tấn công
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Bác sĩ cho biết, tổn thương do súc vật cắn là tổn thương đặc biệt nguy hiểm do vết thương thường bẩn, dập nát, vi khuẩn dễ xâm nhập sâu vào mô, gân, xương và cơ.
Uống thuốc giảm đau vai gáy, người đàn ông nhập viện gấp vì một sai sót nhiều người Việt mắc phải
Y tế - 2 tuần trướcGĐXH - Uống thuốc giảm đau nhức vùng vai gáy chơi thể thao, người bệnh phải nhập viện gấp vì uống nguyên cả lớp vỏ bọc bên ngoài.
Người đàn ông bị thủng ruột vì một sai lầm nhiều người Việt mắc phải
Y tế - 2 tuần trướcGĐXH - Người bệnh bị thủng ruột non do dị vật tăm tre có thói quen ngậm tăm sau khi ăn và cả khi đi ngủ.
Nghẹt thở cứu sản phụ nguy kịch do tiền sản giật nặng tại Ninh Bình
Y tếGĐXH - Một sản phụ mang thai 38 tuần tại Ninh Bình rơi vào tình trạng nguy kịch do tiền sản giật nặng, biến chứng suy tim cấp và phù phổi cấp vừa được các bác sĩ Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Ninh Bình cấp cứu, phẫu thuật thành công, kịp thời cứu sống cả mẹ và thai nhi.
