Cuộc đời hẩm hiu của người đàn bà bán cơm chịu tiếng "sát chồng"

Bà Thanh tâm sự với PV. Ảnh TG

Hạnh phúc tan nhanh như vệt nắng cuối chiều

Với một số phận bất hạnh, dường như bao nhiêu “hỉ, nộ, ái , ố” trên đời  bà đều trải qua cả. Đau lòng lắm nhưng bà cũng đành nuốt nghẹn để nuôi năm đứa cháu đang tuổi lớn khôn. Cuộc sống của họ thiếu thốn trăm bề. Căn nhà nhỏ bà Lê Thị Thanh cùng mấy đứa cháu đang sinh sống  thực chất là một khu nghĩa địa đầy rẫy tệ nạn xã hội. Mặt tiền của căn nhà là hai ngôi mộ nằm án ngữ trước ngõ ra vào  Bà cho hay, “Từ khi cha sanh mẹ đẻ, tôi đã sống và gắn bó với đảo Thái Lan này. Cũng chẳng biết từ bao giờ, đảo này lại có tên như vậy. Cho nên giờ ai có hỏi tới, tôi cũng chỉ biết trả lời đó là “đảo Thái Lan”.

Thấy có người lạ vào, một cậu bé chừng 15 tuổi da đen trùi trũi vội vàng lánh mặt. Thấy thế bà vội nói: “Có ai lạ nó đều trốn ra sau nhà. Lớn tướng vậy chứ cháu còn nhỏ dại lắm, chỉ đâu đánh đó thôi”. Nhìn xung quanh nơi mấy bà cháu nương náu những năm qua, thật khó để hình dung đó là một ngôi nhà đúng nghĩa. Vì thực ra, ngôi nhà ấy chỉ là những mảnh ván bìa đóng song song, hở hếch hở hoác, nhìn bên này thấy suốt cả sang bên kia. Có lẽ, phần trang trọng nhất của ngôi nhà là chiếc bàn thờ.

Có lẽ, cuộc đời bà quá nhiều đắng chắt nên dòng nước mắt cũng vì thế mà vơi cạn dần. Khi tuổi vừa tròn trăng, bà phải sang nhà người ta làm dâu rồi sinh liền hai cô con gái. Trớ trêu thay, bà chăm chỉ làm lụng bao nhiêu thì chồng bà lại ham mê nhậu nhẹt bấy nhiêu. Khi hai cô con gái còn “thò lò mũi xanh” chưa kịp lớn thì chồng bà bỏ theo tình mới đi biền biệt. Một nách hai con, bà lao ra đời đi buôn bán đủ thứ nghề. Nhưng cái duyên mua bán không hợp, lời lãi đâu chẳng thấy mà hết lần này đến lượt nọ bà bị người ta lừa cháy túi.

Khó khăn chồng chất, cuộc sống cơm áo gạo tiền đã khiến trái tim người đàn bà lỡ duyên như chai sạn đi. Vậy mà ngày ấy, dáng dấp khổ hạnh cùng thân hình còm cõi của bà đã làm lay động trái tim một người đàn ông góa vợ mang theo… gần chục đứa con riêng. “Lúc đầu, tôi cũng ái ngại khi nhìn mấy đứa con nhung nhúc như cá mòi của ông ấy. Nếu chúng tôi lấy nhau về rồi lại “con ông, con bà” thì mệt nữa. Nhưng coi mấy đứa nhỏ thiếu thốn sự chăm sóc bàn tay người mẹ, tôi lại thấy thương. Hơn nữa, hai cô con gái cũng cần có bờ vai người cha nương tựa nên rồi tôi cũng gật đầu”, bà Thanh tâm sự.

Hy vọng vào một mái ấm hạnh phúc đến muộn, bà và ông chồng thứ hai cùng nhau dành dụm vốn liếng để làm ăn. Cũng như bao người phụ nữ khác, bà khát khao được chở che, yêu thương. Nhưng rồi, hiện thực nghiệt ngã lại một lần nữa đè bẹp ước muốn đó. Đôi vai bà như oằn đi vì lại gặp phải người chồng Chí Phèo. Không chịu nổi những trận đòn thừa sống thiếu chết, bà đành lỡ bến ở chuyến đò thứ hai.

Bà Thanh bên cạnh những đứa cháu lớn lên trong tương lai mờ mịt. Ảnh TG

Theo lời bà Thanh, cô con gái đầu sinh bốn đứa con đủ nếp đủ tẻ.  Nhưng vì chồng đánh đập, nhà lại nghèo nên cô đành bỏ lại đứa con còn đỏ hỏn cho bà ngoại nuôi. Đứa con nhỏ nhất thì cô đem đi biệt xứ. Cô con gái út lấy chồng liền đẻ tù tì ba đứa con. Nhưng khổ nỗi, chị gặp phải ông chồng có một không hai. Lúc cuộc sống túng quẫn lại sẵn máu cờ bạc, anh ta đem con đi bán cho một gia đình hiếm muộn lấy tiền tiêu xài. “Lo chồng bán hết con, nó đành bồng đứa con út chạy về nhà sống với tôi. Ít lâu sau, nó cũng để con cho bà già này nuôi rồi theo người ta đi xuất khẩu lao động sang Malaysia.  Nhưng ở bên đó, con gái tôi lại bị cò lừa hết số tiền chạy việc.  Đến tiền về nước còn không có, nó lấy gì mà  chuộc hai đứa con bị thằng chồng trời đánh bán đi”, bà Thanh ngậm ngùi, đôi mắt đau đáu hướng về phía những đứa cháu tội nghiệp.

Sống “tầm gửi” bên gánh cơm bà ngoại

Chúng tôi theo chân bà Thanh đến túp lều cơm bên vệ đường cách chợ Phú Lợi 2 vài chục mét. Đây là nơi mang lại nguồn thu nhập chính cho bà. Số tiền ít ỏi mỗi phần cơm bán cho khách chẳng thấm vào đâu khi một mình bà nuôi 4 đứa cháu côi cút. Bà luôn miệng nói rằng: “Mấy bà cháu tôi sống như thế này là đủ rồi, chúng tôi có rau ăn rau có cháo ăn cháo…”. Nhưng đằng sau câu nói nghe chừng như “trách khéo”cuộc đời bất công cho mấy đứa cháu, nước mắt của bà chẳng ai ép mà cứ tuôn chảy. Mặc những dòng nước mắt khô quánh lại nơi gò má của bà ngoại, bốn đứa cháu có làn da xám lại, đứa thì tóc xù lên, đứa rũ rượi nhếch nhác vẫn vô tư cười đùa.

Túp lều cơm của bà ngoại Thanh nằm dựa lưng vào một ngôi nhà khang trang, được người ta cho mướn với giá 500 ngàn một tháng. Không gian túp lều chật chội, chỉ có một góc vừa đủ kê cái kệ thức ăn, vài ba viên gạch xếp ngang để đặt nồi cơm. Cơm bà bán là những hạt đã nở bung, khô quắt nấu từ gạo từ thiện hoặc được mua với giá thấp nhất. Cách đó chừng ba mét là rổ xoài, thơm, đu đủ đã kém tươi, bà đặt ngay trước cổng một gia đình giàu có. Nhưng khốn nỗi, nhiều hôm bà đợi cả ngày cũng chẳng có lấy một người khách ghe thăm vì trái cây đã ngã sang màu vàng thối. Chỉ tay về bên kia đường, bà thở dài: “Chỗ cạnh đống rác tôi để chiếc xe máy thồ hàng có đặt mấy miếng gỗ là nơi ba bà cháu ngủ để còn trông hàng hoa quả. Còn hai đứa nhỏ nhất được ưu tiên về “nhà” ở nghĩa địa ngủ”.

Mong ước của bà Thanh là được xếp vào hộ nghèo để có điều kiện cho các cháu đi học. Ảnh TG

Dõi theo ánh mắt bà nhìn ra đường, chúng tôi thấy đứa lớn chạy theo đứa nhỏ với nụ cười ngờ nghệch.  Bà thở dài thườn thượt, cất giọng khàn đặc: “Lòng tôi luôn khắc khoải lo  bọn trẻ sẽ sống như thế nào,  nếu lỡ mai này tôi chẳng may đau ốm đổ bệnh nằm một chỗ. Không biết rồi đây, chúng lớn lên có phải chịu cảnh sống trong đói nghèo như bà ngoại hay mẹ của chúng không nữa”.