Hà Nội
23°C / 22-25°C

Đi họp lớp sau 35 năm, tôi nhận ra 5 điểm chung đau lòng ở tuổi trung niên

Thứ bảy, 07:36 08/11/2025 | Tâm sự

GĐXH - Buổi họp lớp sau 35 năm tưởng chừng vui vẻ ấy lại trở thành một cuộc soi chiếu chân thật về tuổi trung niên - nơi ai cũng mang trong mình những nỗi niềm không nói hết.

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay

Họp lớp là dịp quan trọng để chúng ta gặp gỡ, chia sẻ và ôn lại những kỷ niệm đẹp. Thời gian trôi qua, mọi thứ thay đổi, nhưng tình bạn và những khoảnh khắc đáng nhớ vẫn mãi trong tim. 

Cả lớp tôi năm xưa, giờ chỉ còn 15 người góp mặt. Tất cả đều là đàn ông, đều đã bước qua ngưỡng 50. Dù đã lâu không gặp, nhưng khi ngồi xuống bên nhau, không ai cảm thấy xa lạ. 

Câu chuyện nhanh chóng xoay quanh công việc, gia đình, sức khỏe, cha mẹ, con cái... và từ đó tôi nhận ra 5 điểm chung, những điều thật sự khiến lòng người chùng xuống.

1. Sự nghiệp đến đoạn cuối, nhưng chẳng mấy ai thấy an yên

Ở tuổi trung niên, phần lớn chúng tôi đều đã đi qua giai đoạn hăng hái, dốc sức vì công việc. 

Giờ đây, ai cũng có vị trí ổn định, kinh nghiệm dày dạn, nhưng lại cảm nhận rõ sự "hụt hơi" trong môi trường cạnh tranh khốc liệt.

Chúng tôi không còn là những người trẻ được ưu ái hay đề bạt. Một vài người vẫn là trụ cột trong công ty, nhưng đa phần đã bước vào giai đoạn "giữ chỗ", làm việc cẩn trọng, sợ bị thay thế. 

Lực lượng trẻ vừa năng động, vừa chịu khó đang dần chiếm ưu thế, khiến người trung niên như chúng tôi phải chấp nhận đứng sau.

Nhiều bạn thừa nhận, dù công việc đã trở nên tẻ nhạt nhưng chẳng dám nghỉ, chỉ mong cầm cự đến tuổi hưu. 

Không còn hoài bão lớn lao, điều chúng tôi hướng đến bây giờ chỉ là sự ổn định và một tuổi già bình an.

Đi họp lớp sau 35 năm, tôi nhận ra 5 điểm chung đau lòng ở tuổi trung niên - Ảnh 1.

Buổi họp lớp sau 35 năm đã giúp tôi nhận ra tuổi trung niên không còn là quãng đời để chứng tỏ bản thân, mà là lúc học cách chấp nhận, trân trọng và sống chậm lại. Ảnh minh họa

2. Sức khỏe không còn như xưa: "Căn nhà" của tuổi trung niên bắt đầu xuống cấp

Ngày xưa, chúng tôi có thể làm việc thâu đêm, rong ruổi khắp nơi mà chẳng thấy mệt. Giờ đây, chỉ sau vài bước cầu thang là thở dốc. 

Trong 15 người họp lớp, có đến 13 người thừa cân. Gần như ai cũng mắc một vài bệnh: cao huyết áp, tiểu đường, mỡ máu, đau khớp...

Chúng tôi nói đùa rằng, từ giờ muốn gặp nhau không chỉ ở quán cà phê mà còn ở bệnh viện. Câu nói ấy nửa thật nửa đùa, nhưng ai cũng im lặng một lúc. Bởi đó là hiện thực không thể tránh khỏi khi cơ thể đang dần báo hiệu tuổi già.

3. Con cái đề huề, nhưng cha mẹ lại thấy mình cô đơn

Ở tuổi này, hầu hết chúng tôi đều đã yên bề gia thất, có con, thậm chí có cháu. Nhưng trớ trêu thay, niềm vui ấy lại đi kèm với cảm giác cô đơn. Con cái bận rộn với công việc, với gia đình riêng, ít khi có thời gian về thăm.

Nhiều người bạn của tôi chia sẻ, nhà cửa khang trang, tài khoản tiết kiệm cũng chẳng ít, nhưng trong lòng lại trống trải. 

Cái cảm giác ăn cơm một mình, bật tivi để tìm tiếng người đó là nỗi buồn chung của tuổi trung niên.

4. Hôn nhân không còn như thuở ban đầu

Ngày mới cưới, ai cũng từng nghĩ rằng tình yêu của mình đủ mạnh để vượt qua mọi giông bão. Nhưng rồi, theo năm tháng, tình cảm bị mài mòn bởi áp lực cơm áo gạo tiền, con cái, trách nhiệm.

Trong buổi họp lớp, 3 người đã ly hôn, số còn lại thì "sống với nhau vì nghĩa nhiều hơn vì tình". Câu nói ấy khiến cả nhóm im lặng. 

Thực ra, không ai muốn hôn nhân trở nên khô cứng, nhưng khi đi qua nửa đời người, chúng tôi hiểu rằng giữ được sự bình yên trong một mối quan hệ đã là điều may mắn.

5. Cha mẹ còn bình an: Niềm hạnh phúc giản dị nhất của đời người

Khi còn trẻ, chúng tôi mải chạy theo công việc, danh vọng mà ít khi nghĩ đến cha mẹ. Giờ đây, họ đã ngoài bảy mươi, tóc bạc, lưng còng. Mỗi lần gọi điện, nghe tiếng mẹ yếu dần, lòng lại thắt lại.

Ở đời, ta có thể mạnh mẽ trước mọi biến cố, nhưng chỉ cần nghĩ đến ngày cha mẹ không còn, nước mắt lại rơi. 

Thời gian không chờ đợi ai, và cha mẹ cũng chẳng thể đợi ta mãi. Dù bận đến đâu, hãy gọi cho họ, về thăm họ vì đó là niềm an ủi duy nhất giữa những xô bồ của tuổi già.

Buổi họp lớp khiến tôi tỉnh ngộ

Buổi họp lớp sau 35 năm đã giúp tôi nhận ra tuổi trung niên không còn là quãng đời để chứng tỏ bản thân, mà là lúc học cách chấp nhận, trân trọng và sống chậm lại.

Chúng tôi không thể quay ngược thời gian, nhưng có thể chọn cách sống tử tế hơn với chính mình – chăm sóc sức khỏe, giữ tâm an, yêu thương cha mẹ và bạn đời, và học cách mỉm cười trước mọi đổi thay.

Bởi, chỉ khi bình an trong tâm, ta mới có thể bình thản đi qua tuổi già.

*Ghi theo chia sẻ của nhân vật, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổĐi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ

GĐXH - Sau 10 năm ra trường, người đàn ông bị bạn học coi thường trong buổi họp lớp, nhưng hành động cuối cùng khiến tất cả phải cúi đầu xấu hổ.

Trà My (t/h)
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Cú lừa của người yêu cũ và phép thử lòng tin: Tôi ly hôn ngay khi có kết quả ADN

Cú lừa của người yêu cũ và phép thử lòng tin: Tôi ly hôn ngay khi có kết quả ADN

Tâm sự - 4 giờ trước

GĐXH - Kết quả xét nghiệm ADN khẳng định đứa bé là con của chồng tôi, cũng là lúc tôi đưa ra tờ đơn ly hôn đã ký sẵn. Mặc cho chồng hối lỗi, mẹ và chị chồng vẫn thản nhiên: "Đúng con cháu nhà này là tốt rồi".

Hủy hôn trước đám cưới 1 tháng khi phát hiện chồng sắp cưới có con với người khác

Hủy hôn trước đám cưới 1 tháng khi phát hiện chồng sắp cưới có con với người khác

Tâm sự - 18 giờ trước

Tôi năm nay gần 30 tuổi. Cách đây hơn 1 tháng, khi đang háo hức bước vào cuộc hôn nhân như bao người phụ nữ khác, ngày cưới cũng đã được hai gia đình ấn định thì phát hiện người đàn ông sắp trở thành chồng mình đang chuẩn bị đón con đầu lòng với người khác...

Bán nhà 4 tỷ cho con mua chung cư, mẹ tôi thu mình trong sự xét nét của con rể

Bán nhà 4 tỷ cho con mua chung cư, mẹ tôi thu mình trong sự xét nét của con rể

Tâm sự - 1 ngày trước

Gần 4 tỷ đồng là toàn bộ tiền bán căn nhà mẹ tôi đang ở và tiền tiết kiệm của bà để dưỡng già, mẹ đưa cả cho tôi để mua căn nhà 5 tỷ ở Hà Nội, với niềm tin tuổi già không còn cảnh đơn độc. Nhưng khi mẹ dọn ra sống cùng vợ chồng tôi, mọi thứ không diễn ra như lời chồng tôi hứa

'Tội đứa bé, rồi ai tội cho con gái mình?': Nước mắt của người cha phía sau sự giận dữ

'Tội đứa bé, rồi ai tội cho con gái mình?': Nước mắt của người cha phía sau sự giận dữ

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ một câu nói đơn giản thôi nhưng khiến tôi xúc động đến vỡ òa. Câu nói đó không chỉ là sự đồng ý để tôi giữ lại em bé, mà còn là lời cam kết rằng bố sẽ cùng tôi bảo vệ sinh linh nhỏ bé này.

Lần đầu cãi lời bố: Tôi nhất quyết không cho phép 'nhà nội' đứng ra gả chồng sau 20 năm ruồng rẫy

Lần đầu cãi lời bố: Tôi nhất quyết không cho phép 'nhà nội' đứng ra gả chồng sau 20 năm ruồng rẫy

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Bố tôi hiện tại không phải là bố ruột, nhưng ông còn hơn cả một người cha sinh thành. Ông là ân nhân của bốn mẹ con tôi, là người đã một tay nuôi nấng ba chị em tôi nên người.

Mẹ và vợ mâu thuẫn, tôi là kẻ đứng giữa "hai làn đạn"

Mẹ và vợ mâu thuẫn, tôi là kẻ đứng giữa "hai làn đạn"

Tâm sự - 1 ngày trước

Lại một đêm nữa tôi gục xuống bàn làm việc, không phải vì công việc quá tải, mà vì sự kiệt quệ tinh thần.

'Làm nghề này mà lại ly hôn nhỉ?': Cú tạt 'nước lạnh' của đồng nghiệp cũ và câu trả lời không thể chất hơn

'Làm nghề này mà lại ly hôn nhỉ?': Cú tạt 'nước lạnh' của đồng nghiệp cũ và câu trả lời không thể chất hơn

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Chẳng lẽ phụ nữ sau ly hôn thì phải bỏ việc? Không được phép tiếp tục sống vui vẻ, không được thành công hay giỏi giang hơn người khác sao?

Con gái bỏ hơn 600 triệu sửa nhà cho bố mẹ, "chết lặng" khi nghe công bố di chúc: Nụ cười cuối cùng

Con gái bỏ hơn 600 triệu sửa nhà cho bố mẹ, "chết lặng" khi nghe công bố di chúc: Nụ cười cuối cùng

Tâm sự - 2 ngày trước

Có những nỗi đau không ồn ào, không nước mắt, nhưng âm ỉ và dai dẳng như một vết nứt trong lòng. Nó không đến từ mất mát vật chất, mà từ cảm giác bị gạt ra ngoài, ngay trong chính gia đình mình.

Mẹ chồng là cựu giám đốc, lương hưu 50 triệu vẫn nằng nặc đòi đi làm giúp việc: Lý do khiến con cái hổ thẹn

Mẹ chồng là cựu giám đốc, lương hưu 50 triệu vẫn nằng nặc đòi đi làm giúp việc: Lý do khiến con cái hổ thẹn

Tâm sự - 3 ngày trước

Câu chuyện này khiến nhiều người trẻ giật mình nhận ra: đôi khi, thứ cha mẹ cần không phải là cuộc sống an nhàn, mà là một vai trò để tiếp tục được sống có ý nghĩa.

Bị trừ KPI vì chậm trả lời sếp đêm cuối tuần, tôi chịu 1 năm rồi tìm việc mới

Bị trừ KPI vì chậm trả lời sếp đêm cuối tuần, tôi chịu 1 năm rồi tìm việc mới

Tâm sự - 3 ngày trước

Sếp quy định dù là cuối tuần hay nghỉ lễ cũng phải phản hồi tin nhắn công việc trong 15 phút; tôi bị trừ điểm KPI tháng do mải ăn uống với bạn tối thứ Bảy, quá giờ.

Top