Hà Nội
23°C / 22-25°C

Đi họp lớp sau 35 năm, tôi nhận ra 5 điểm chung đau lòng ở tuổi trung niên

Thứ bảy, 07:36 08/11/2025 | Tâm sự

GĐXH - Buổi họp lớp sau 35 năm tưởng chừng vui vẻ ấy lại trở thành một cuộc soi chiếu chân thật về tuổi trung niên - nơi ai cũng mang trong mình những nỗi niềm không nói hết.

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay

Họp lớp là dịp quan trọng để chúng ta gặp gỡ, chia sẻ và ôn lại những kỷ niệm đẹp. Thời gian trôi qua, mọi thứ thay đổi, nhưng tình bạn và những khoảnh khắc đáng nhớ vẫn mãi trong tim. 

Cả lớp tôi năm xưa, giờ chỉ còn 15 người góp mặt. Tất cả đều là đàn ông, đều đã bước qua ngưỡng 50. Dù đã lâu không gặp, nhưng khi ngồi xuống bên nhau, không ai cảm thấy xa lạ. 

Câu chuyện nhanh chóng xoay quanh công việc, gia đình, sức khỏe, cha mẹ, con cái... và từ đó tôi nhận ra 5 điểm chung, những điều thật sự khiến lòng người chùng xuống.

1. Sự nghiệp đến đoạn cuối, nhưng chẳng mấy ai thấy an yên

Ở tuổi trung niên, phần lớn chúng tôi đều đã đi qua giai đoạn hăng hái, dốc sức vì công việc. 

Giờ đây, ai cũng có vị trí ổn định, kinh nghiệm dày dạn, nhưng lại cảm nhận rõ sự "hụt hơi" trong môi trường cạnh tranh khốc liệt.

Chúng tôi không còn là những người trẻ được ưu ái hay đề bạt. Một vài người vẫn là trụ cột trong công ty, nhưng đa phần đã bước vào giai đoạn "giữ chỗ", làm việc cẩn trọng, sợ bị thay thế. 

Lực lượng trẻ vừa năng động, vừa chịu khó đang dần chiếm ưu thế, khiến người trung niên như chúng tôi phải chấp nhận đứng sau.

Nhiều bạn thừa nhận, dù công việc đã trở nên tẻ nhạt nhưng chẳng dám nghỉ, chỉ mong cầm cự đến tuổi hưu. 

Không còn hoài bão lớn lao, điều chúng tôi hướng đến bây giờ chỉ là sự ổn định và một tuổi già bình an.

Đi họp lớp sau 35 năm, tôi nhận ra 5 điểm chung đau lòng ở tuổi trung niên - Ảnh 1.

Buổi họp lớp sau 35 năm đã giúp tôi nhận ra tuổi trung niên không còn là quãng đời để chứng tỏ bản thân, mà là lúc học cách chấp nhận, trân trọng và sống chậm lại. Ảnh minh họa

2. Sức khỏe không còn như xưa: "Căn nhà" của tuổi trung niên bắt đầu xuống cấp

Ngày xưa, chúng tôi có thể làm việc thâu đêm, rong ruổi khắp nơi mà chẳng thấy mệt. Giờ đây, chỉ sau vài bước cầu thang là thở dốc. 

Trong 15 người họp lớp, có đến 13 người thừa cân. Gần như ai cũng mắc một vài bệnh: cao huyết áp, tiểu đường, mỡ máu, đau khớp...

Chúng tôi nói đùa rằng, từ giờ muốn gặp nhau không chỉ ở quán cà phê mà còn ở bệnh viện. Câu nói ấy nửa thật nửa đùa, nhưng ai cũng im lặng một lúc. Bởi đó là hiện thực không thể tránh khỏi khi cơ thể đang dần báo hiệu tuổi già.

3. Con cái đề huề, nhưng cha mẹ lại thấy mình cô đơn

Ở tuổi này, hầu hết chúng tôi đều đã yên bề gia thất, có con, thậm chí có cháu. Nhưng trớ trêu thay, niềm vui ấy lại đi kèm với cảm giác cô đơn. Con cái bận rộn với công việc, với gia đình riêng, ít khi có thời gian về thăm.

Nhiều người bạn của tôi chia sẻ, nhà cửa khang trang, tài khoản tiết kiệm cũng chẳng ít, nhưng trong lòng lại trống trải. 

Cái cảm giác ăn cơm một mình, bật tivi để tìm tiếng người đó là nỗi buồn chung của tuổi trung niên.

4. Hôn nhân không còn như thuở ban đầu

Ngày mới cưới, ai cũng từng nghĩ rằng tình yêu của mình đủ mạnh để vượt qua mọi giông bão. Nhưng rồi, theo năm tháng, tình cảm bị mài mòn bởi áp lực cơm áo gạo tiền, con cái, trách nhiệm.

Trong buổi họp lớp, 3 người đã ly hôn, số còn lại thì "sống với nhau vì nghĩa nhiều hơn vì tình". Câu nói ấy khiến cả nhóm im lặng. 

Thực ra, không ai muốn hôn nhân trở nên khô cứng, nhưng khi đi qua nửa đời người, chúng tôi hiểu rằng giữ được sự bình yên trong một mối quan hệ đã là điều may mắn.

5. Cha mẹ còn bình an: Niềm hạnh phúc giản dị nhất của đời người

Khi còn trẻ, chúng tôi mải chạy theo công việc, danh vọng mà ít khi nghĩ đến cha mẹ. Giờ đây, họ đã ngoài bảy mươi, tóc bạc, lưng còng. Mỗi lần gọi điện, nghe tiếng mẹ yếu dần, lòng lại thắt lại.

Ở đời, ta có thể mạnh mẽ trước mọi biến cố, nhưng chỉ cần nghĩ đến ngày cha mẹ không còn, nước mắt lại rơi. 

Thời gian không chờ đợi ai, và cha mẹ cũng chẳng thể đợi ta mãi. Dù bận đến đâu, hãy gọi cho họ, về thăm họ vì đó là niềm an ủi duy nhất giữa những xô bồ của tuổi già.

Buổi họp lớp khiến tôi tỉnh ngộ

Buổi họp lớp sau 35 năm đã giúp tôi nhận ra tuổi trung niên không còn là quãng đời để chứng tỏ bản thân, mà là lúc học cách chấp nhận, trân trọng và sống chậm lại.

Chúng tôi không thể quay ngược thời gian, nhưng có thể chọn cách sống tử tế hơn với chính mình – chăm sóc sức khỏe, giữ tâm an, yêu thương cha mẹ và bạn đời, và học cách mỉm cười trước mọi đổi thay.

Bởi, chỉ khi bình an trong tâm, ta mới có thể bình thản đi qua tuổi già.

*Ghi theo chia sẻ của nhân vật, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổĐi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ

GĐXH - Sau 10 năm ra trường, người đàn ông bị bạn học coi thường trong buổi họp lớp, nhưng hành động cuối cùng khiến tất cả phải cúi đầu xấu hổ.

Trà My (t/h)
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
10 năm đưa hết lương cho vợ, mới thất nghiệp 2 tháng đã bị coi là ăn bám

10 năm đưa hết lương cho vợ, mới thất nghiệp 2 tháng đã bị coi là ăn bám

Tâm sự - 3 giờ trước

Trong 2 tháng thất nghiệp, tôi làm hết mọi việc nhà phục vụ vợ con nhưng vẫn bị coi là ăn bám, dù suốt 10 năm qua tôi luôn đưa hết lương cho vợ, thu nhập không nhỏ.

Đi họp lớp sau 30 năm, tôi ngỡ ngàng nhận ra: Người từng học kém nhất lại là người thành công nhất

Đi họp lớp sau 30 năm, tôi ngỡ ngàng nhận ra: Người từng học kém nhất lại là người thành công nhất

Tâm sự - 15 giờ trước

GĐXH - Buổi họp lớp sau 30 năm giúp tôi nhận ra: Trình độ, sự ổn định hay may mắn đều không bằng thái độ sống. Con đường dễ hay khó là do chính bạn chọn.

Sau khi nghỉ hưu, bố bất ngờ bệnh nặng, quyết định chóng vánh của mẹ khiến tôi chết lặng

Sau khi nghỉ hưu, bố bất ngờ bệnh nặng, quyết định chóng vánh của mẹ khiến tôi chết lặng

Tâm sự - 18 giờ trước

GĐXH - Về nghỉ hưu chưa lâu, bố tôi sốc nặng sau cơn đột quỵ. Mẹ tôi đưa ra một quyết định chóng vánh khi phân chia tàn sản khiến tôi chết lặng.

Nghỉ hưu tôi mới hiểu: Càng mong đợi ở con, càng dễ tổn thương

Nghỉ hưu tôi mới hiểu: Càng mong đợi ở con, càng dễ tổn thương

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, người phụ nữ 65 tuổi nhận ra bài học sâu sắc: đừng trông chờ vào con cái, chỉ có độc lập tài chính và tinh thần mới mang lại bình yên.

Vợ sốt 39 độ và lời nói cay nghiệt của chồng khiến cô lập tức muốn ly hôn

Vợ sốt 39 độ và lời nói cay nghiệt của chồng khiến cô lập tức muốn ly hôn

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Giây phút ấy tôi nhận ra sự nhẫn nhịn bấy lâu nay là để nhận lại như thế này sao, đời này tôi lấy nhầm chồng rồi.

Tuổi già hạnh phúc, an nhiên của tôi: Không viện dưỡng lão, không giúp việc, không ở cùng con cháu

Tuổi già hạnh phúc, an nhiên của tôi: Không viện dưỡng lão, không giúp việc, không ở cùng con cháu

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già của người phụ nữ 70 tuổi khiến ai cũng bất ngờ: không tốn kém, không cô đơn, mà vẫn tràn đầy niềm vui.

Rời phòng sinh, con dâu bật khóc nhận chiếc khăn tay mẹ chồng đưa

Rời phòng sinh, con dâu bật khóc nhận chiếc khăn tay mẹ chồng đưa

Tâm sự - 1 ngày trước

Mất gần 9 năm chạy chữa khắp nơi, tôi mới mang song thai con gái. Nhưng tôi chạnh lòng khi mẹ chồng chỉ lên thăm 1 lần và ít khi gọi điện hỏi han tình hình. Tới ngày sinh con, tôi mới vỡ lẽ sự thật.

Mừng cưới 5 triệu đồng bị mắng là 'tệ bạc': Tôi ám ảnh mãi 1 chỉ vàng bạn tặng năm xưa

Mừng cưới 5 triệu đồng bị mắng là 'tệ bạc': Tôi ám ảnh mãi 1 chỉ vàng bạn tặng năm xưa

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Hôm tôi đám cưới thì bạn mừng cưới tôi một chỉ vàng. Đến khi bạn cưới tôi đang lâm cảnh khó khăn, công ty phá sản, mẹ ốm đau liên miên.

Mẹ mất sớm, bố tù tội, cô gái bật khóc khi nghe mẹ bạn trai nói một câu

Mẹ mất sớm, bố tù tội, cô gái bật khóc khi nghe mẹ bạn trai nói một câu

Tâm sự - 2 ngày trước

Từ nhỏ, tôi luôn mặc cảm về hoàn cảnh gia đình mình khi mẹ mất sớm, bố vào tù ra tội, bỏ bê con cái. Ngày mẹ bạn trai về thăm ông bà ngoại, lòng tôi như lửa đốt. Tôi đã nghĩ tới kịch bản xấu nhất.

73 tuổi, tôi chọn vào viện dưỡng lão: Con trai, con dâu mừng ra mặt, còn hàng xóm rơi nước mắt

73 tuổi, tôi chọn vào viện dưỡng lão: Con trai, con dâu mừng ra mặt, còn hàng xóm rơi nước mắt

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Ngày bà dọn đồ rời khỏi nhà con trai để vào viện dưỡng lão, ai cũng thấy ngạc nhiên, riêng con trai và con dâu bà lại mừng ra mặt.

Top