Hà Nội
23°C / 22-25°C

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ

Thứ hai, 19:42 03/11/2025 | Tâm sự

GĐXH - Sau 10 năm ra trường, người đàn ông bị bạn học coi thường trong buổi họp lớp, nhưng hành động cuối cùng khiến tất cả phải cúi đầu xấu hổ.

Ngày nay, nhiều người ngại tham dự họp lớp vì sợ so sánh hơn thua, khoe khoang địa vị. Câu chuyện về một người đàn ông bị xem thường chỉ vì ăn mặc giản dị, nhưng lại khiến cả lớp im lặng khi lộ thân phận thật khiến cộng đồng mạng bàn tán sôi nổi.

Cuộc hội ngộ sau 10 năm và sự khinh thường lộ rõ

Gu Chao từng là một cậu học trò nghịch ngợm, không quá nổi bật trong lớp. Học hết cấp 2, anh tự nhận thấy bản thân không đủ năng lực để học tiếp nên quyết định nghỉ học, đi làm sớm phụ giúp gia đình. 

Không bằng cấp, không kinh nghiệm, Gu Chao bắt đầu bằng công việc công nhân trong nhà máy. Thế nhưng, chính trong môi trường khắc nghiệt ấy, anh đã học được tinh thần bền bỉ và khát khao vươn lên.

Sau vài năm, Gu Chao mạnh dạn thử sức với kinh doanh nhỏ. Bằng sự cần cù và óc quan sát nhạy bén, anh dần gầy dựng được công việc ổn định. 

Mười năm trôi qua, anh trở về quê thăm nhà, đúng dịp lớp trưởng gọi điện mời tham dự họp lớp, buổi gặp đầu tiên sau khi ra trường.

Không quá bận tâm đến hình thức, Gu Chao chỉ mặc bộ đồ giản dị, đi đôi dép lê quen thuộc và mượn chiếc xe máy cũ của cha để đến. Trái lại, hầu hết bạn học đều diện đồ sang trọng, nước hoa thơm nức, xe hơi đỗ kín cổng nhà hàng.

Ngay khi Gu Chao bước vào, không ít ánh mắt dò xét, xì xào vang lên. Một vài người bạn cũ buông lời mỉa mai:

"Cậu vẫn như ngày xưa nhỉ, chẳng khá khẩm hơn là bao!"

"Không học hành đến nơi đến chốn thì giờ khổ là đúng rồi!"

Gu Chao chỉ mỉm cười, ngồi lặng lẽ ở góc bàn. Không ai hỏi han thật lòng, chỉ vài người bắt chuyện qua loa, còn lại đều tỏ vẻ tránh né. Không khí ấm áp của buổi họp lớp bỗng trở nên xa cách, nặng nề.

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ - Ảnh 1.

Từ chỗ là nơi ôn lại kỷ niệm học trò, họp lớp dần trở thành "sàn diễn" của những màn so sánh hơn thua. Ảnh minh họa

Hành động cuối buổi khiến cả bàn im lặng

Khi bữa tiệc gần kết thúc, lớp trưởng đứng dậy nói: "Tổng chi phí hôm nay chia đều, mỗi người 200 tệ nhé".

Gu Chao bình thản đứng lên, nhẹ nhàng đáp: "Hôm nay để tôi mời mọi người, coi như kỷ niệm 10 năm ra trường".

Anh rút trong ví ra một tấm thẻ kim cương VIP, đưa cho nhân viên thanh toán. Ánh mắt những người vừa trêu chọc anh lập tức biến sắc. 

Không ai ngờ người đàn ông giản dị ấy lại là người đủ khả năng trả toàn bộ chi phí bữa tiệc.

Sau khi Gu Chao rời đi, cả bàn ngồi lặng đi. Mãi sau, một người mới khẽ nói: "Nghe nói cậu ấy đang là CEO của một công ty lớn, giàu có lắm".

Câu chuyện lan nhanh trong nhóm chat lớp, khiến không ít người ngượng ngùng. Họ nhận ra, đôi khi vẻ ngoài giản dị lại che giấu một cuộc đời đáng nể, còn sự kiêu ngạo lại chỉ phơi bày giới hạn của bản thân.

Vì sao ngày càng ít người muốn đi họp lớp?

1. Khi họp lớp trở thành nơi khoe khoang

Nhiều người than rằng, những buổi họp lớp giờ chẳng còn vui. Nam thì khoe xe, khoe công danh, nữ lại khoe chồng, khoe con, khoe cuộc sống xa hoa. 

Không ít người còn bịa chuyện để giữ sĩ diện, tạo cho mình vỏ bọc hoàn hảo trước bạn cũ. Từ chỗ là nơi ôn lại kỷ niệm học trò, họp lớp dần trở thành "sàn diễn" của những màn so sánh hơn thua.

2. Khi ký ức đẹp biến thành sự ngượng ngùng

Không ít buổi họp lớp diễn ra trong không khí gượng gạo. 

Có người từng mâu thuẫn khi đi học, gặp lại không biết nên chào hỏi ra sao, có người sợ bị hỏi về thu nhập, hôn nhân, hay ngoại hình thay đổi sau nhiều năm. 

Thế nên, nhiều người chọn cách im lặng hoặc thậm chí không đến.

Họp lớp: Niềm vui hay gánh nặng, tùy thuộc vào tâm thế mỗi người

Thực ra, họp lớp vốn dĩ là một dịp đáng trân trọng. Nó chỉ trở nên nặng nề khi chúng ta mang theo tâm lý so đo, phán xét. 

Nếu đến với tâm thế thoải mái, chỉ để gặp lại những người từng cùng ta lớn lên, cùng ta chia sẻ tuổi học trò, thì buổi họp lớp sẽ thực sự đáng nhớ.

Người trưởng thành nên biết giữ cho mình những mối quan hệ tích cực, giảm bớt những ràng buộc không cần thiết. Khi đó, việc họp lớp không còn là cuộc đọ giàu – nghèo, mà là dịp để nhìn lại hành trình mình đã đi qua.

Gu Chao không cần lời biện minh nào. Sự bình thản, khiêm nhường và thành công của anh chính là câu trả lời đanh thép nhất. 

Có lẽ, đó cũng là bài học cho tất cả chúng ta, đừng bao giờ đánh giá một người chỉ qua vẻ ngoài hay bằng cấp, bởi giá trị thật của con người luôn nằm ở cách họ sống, không phải ở những gì họ khoe ra.

Họp lớp không phải để khoe mẽ: Bài học đắt giá tôi nhận được sau khi bị bạn thân "sỉ nhục" trước đám đôngHọp lớp không phải để khoe mẽ: Bài học đắt giá tôi nhận được sau khi bị bạn thân 'sỉ nhục' trước đám đông

GĐXH - Đi họp lớp, ai cũng muốn xuất hiện với hình ảnh thành đạt, chỉn chu, để bạn bè thấy mình "cũng không đến nỗi nào". Nhưng đôi khi, chính những cuộc họp lớp ấy lại khiến ta nhận ra giữ sĩ diện có thể khiến ta trả giá đắt.

Bách Hợp (t/h)
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Đừng khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng để người khác chạnh lòng

Đừng khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng để người khác chạnh lòng

Tâm sự - 1 giờ trước

Rất nhiều người chẳng có thưởng Tết, thưởng rất "hẻo" hoặc quy thành hiện vật, đọc những status khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng sẽ dễ buồn bã, chạnh lòng.

Tôi không còn sinh hoạt phí, cha mẹ vẫn bắt đi vay để giúp trả nợ cờ bạc

Tôi không còn sinh hoạt phí, cha mẹ vẫn bắt đi vay để giúp trả nợ cờ bạc

Tâm sự - 13 giờ trước

Nhiều năm qua kể từ hồi còn đi học, tôi đã bị cha xem như cái máy ATM để báo nợ, rút tiền mỗi khi thua bạc; tôi không có tiền để sống vẫn ép đi vay để gửi về quê.

Mẹ chồng tuyệt thực ép sang tên nhà cho em chồng và cú lật kèo ngoạn mục của người chồng 'nhu nhược'

Mẹ chồng tuyệt thực ép sang tên nhà cho em chồng và cú lật kèo ngoạn mục của người chồng 'nhu nhược'

Tâm sự - 19 giờ trước

GĐXH - Người ta thường bảo "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", nhưng có những cảnh đời khiến người trong cuộc uất nghẹn đến mức muốn buông xuôi. Một bà mẹ chồng cay nghiệt, một người em chồng cờ bạc, và một người chồng tưởng chừng như "trai ngoan bám váy mẹ" khiến tôi mệt mỏi.

Tết này, tôi cho con trai 13 tuổi tự giữ tiền lì xì

Tết này, tôi cho con trai 13 tuổi tự giữ tiền lì xì

Tâm sự - 1 ngày trước

Mỗi cái Tết, con tôi được mừng tuổi gần 5 triệu đồng và bị mẹ thu phần lớn; Tết này con trai 13 tuổi, tôi quyết định cho con giữ toàn bộ để học cách quản lý tiền.

Tiệc cuối năm toàn bị sếp ép rượu, sao không thể thay bằng trà sữa?

Tiệc cuối năm toàn bị sếp ép rượu, sao không thể thay bằng trà sữa?

Tâm sự - 1 ngày trước

Cớ gì tiệc cuối năm cứ phải ép nhau uống rượu, vừa tốn kém vừa hại sức khỏe, sao không thể là trà sữa khi gen Z đang dần trở thành lực lượng lao động chủ lực?

Bố bạn trai nghiện cờ bạc, gây nợ hơn 1 tỷ đồng, tôi có nên tiếp tục với anh?

Bố bạn trai nghiện cờ bạc, gây nợ hơn 1 tỷ đồng, tôi có nên tiếp tục với anh?

Tâm sự - 2 ngày trước

Người yêu tôi tài giỏi, tốt tính, lương rất cao, nhưng gia đình anh đang nợ nần, xã hội đen đến tận nhà đòi nợ hơn 1 tỷ đồng vì bố anh cờ bạc.

Thầm trách bố 20 năm vì tuổi thơ không có mẹ: Sự thật phía sau khiến tôi ân hận cả đời

Thầm trách bố 20 năm vì tuổi thơ không có mẹ: Sự thật phía sau khiến tôi ân hận cả đời

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Suốt tuổi thơ, tôi chưa từng một lần được gọi tiếng "mẹ". Tôi từng trách bố, từng oán giận sự im lặng của ông.

Tôi hứa cho con giữ tiền lì xì nếu chịu dọn dẹp ngày Tết

Tôi hứa cho con giữ tiền lì xì nếu chịu dọn dẹp ngày Tết

Tâm sự - 2 ngày trước

Nhiều phụ huynh cho con tiền tiêu vặt định kỳ, đưa con tiền lì xì để tiêu ngày Tết, vậy sao không để con làm việc nhà rồi nhận thưởng như công sức lao động?

Vì tôi ở rể mà tiền biếu Tết hai bên nội ngoại bằng nhau là coi thường nhà vợ?

Vì tôi ở rể mà tiền biếu Tết hai bên nội ngoại bằng nhau là coi thường nhà vợ?

Tâm sự - 3 ngày trước

Tôi dành 10 triệu đồng sắm Tết cho bố mẹ vợ, biếu nội ngoại mỗi bên 10 triệu nhưng vợ không chịu, bảo vì tôi ở rể nên tiền biếu bên ngoại nhất định phải nhiều hơn.

Phản bội vợ con, 70 tuổi tôi phải trả giá sống cô độc giữa con cháu đề huề

Phản bội vợ con, 70 tuổi tôi phải trả giá sống cô độc giữa con cháu đề huề

Tâm sự - 3 ngày trước

Ở tuổi 70, khi nhiều người đã an yên bên con cháu, tôi lại sống lủi thủi một mình khi có đủ vợ con và cả đàn cháu nội ngoại.

Top