Gánh su hào đổi ngang bát phở!
GiadinhNet - Tết, cả nhà tôi rồng rắn về quê. Dọc con đường nhựa phẳng lì từ Hà Nội đến Hà Tĩnh đâu đâu cũng râm ran không khí Xuân mới, Tết vui. Vui nhất là cứ chốc chốc lại có cái băng rôn với câu khẩu hiệu cỡ lớn chạy ngang đường, trong đó nhiều nhất vẫn là những cụm từ được lặp đi, lặp lại liên quan đến “quê hương đổi mới” với “đất nước phồn vinh”.
Mừng hơn nữa là, khi xe chạy từ TP Vinh (Nghệ An) vào TP Hà Tĩnh, nhìn ra hai bên đường chỗ nào cũng ngút ngát những rau xanh với củ quả. Mẹ tôi bảo: “Quê mình xưa cứ Tết đến khổ nhất là món rau xanh, toàn phải ăn dè thôi vì phải chở tận miền Nam, Đà Lạt ra. Nay nhìn ruộng rau ngút ngàn trải dọc đường đi mà sướng mắt quá”. Lây cái vui của mẹ, tôi chạy xe chầm chậm để cụ và cả nhà được dịp ngắm nhìn những thành quả của “quê hương đổi mới”.
Cả nhà tôi vừa ngắm đến thoả thích những ruộng rau dọc đường đi thì lại gặp tiếp ngút ngàn những đống rau xanh đổ ở vệ đường. Đoạn đường nhựa phẳng lì từ thị xã Hồng Lĩnh vào TP Hà Tĩnh chỉ có 30km thôi nhưng có cả trăm hàng rau di động. Dưới là đồng rau, trên vệ đường là “chợ rau”. Những đống su hào, cải bẹ, cải bắp mơn mởn xếp cao ngang đầu người.
Thấy xe cộ chạy qua, bóng nón trắng của những mẹ, những chị lại nhào ra vẫy vẫy. Bà con các huyện Can Lộc, Thạch Hà tranh thủ mang rau vừa hái từ dưới ruộng lên bán cho khách qua đường. Dừng xe trước một hàng rau ở đoạn giáp ranh giữa huyện Can Lộc và huyện Thạch Hà, tôi sững sờ khi trên vệ đường là đứa cháu nhỏ bán hàng, dưới mép đường kề ruộng rau là cụ già với gánh su hào oằn cả vai. “Mua đi anh. Cải bắp 1.500đồng/kg, su hào giá đồng hạng 1.000 đồng/củ”. Cụ già vừa lau mồ hôi vừa mời.
Tết xong, nhà tôi lại rồng rắn ra Hà Nội. Sáng mùng 10 sau Tết, mẹ tôi đi chợ về ì ạch chở theo bao tải lớn. Tưởng cụ mua gì, hoá ra lại là rau. “Cứ nghĩ nhà quê nhiều rau nên rẻ, hoá ra Hà Nội phố lớn cũng chẳng khác gì. Cả chợ đầy rau xanh, su hào cũng chỉ 1 – 2 nghìn đồng/củ.
Nông dân đúng là khổ” – vừa mở bao tải thẩy ra những củ su hào to tướng, mẹ tôi vừa nói như đang than vãn cho chính mình vậy! Nhìn mẹ vác cả bao tải su hào bắp cải ì ạch vào nhà, tôi lại liên tưởng đến bà cụ già oằn lưng gánh su hào bữa nọ. Nghĩ đến gánh su hào kẽo kẹt của cụ già từ ruộng rau lên đường, tôi lại nhớ đến bát phở 40.000 đồng mà sáng nay tôi vừa ăn trên phố. Hai thứ khác nhau nhưng có giá ngang nhau. Riêng mồ hôi của người nông dân thì có giá quá bèo…
|
BLOG rất mong nhận được ý kiến của các bạn xung quanh vấn đề này. Mọi ý kiến của các bạn đều được chúng tôi đón đợi và quan tâm. Chân thành cảm ơn các bạn. |
Thường Sơn
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
