Gặp nhà thơ xây khách sạn cho chó, mèo và khuyên thiên hạ đừng lấy vợ đẹp
GiadinhNet - Sáng tác gần 3.000 bài thơ kiểu “hậu Bút Tre”, rồi dành hàng nghìn mét vuông đất để lập khách sạn “5 sao”, nghĩa địa, đài hóa thân cho chó mèo... Người đời gọi nhà thơ Bảo Sinh là “kì nhân”, “dị nhân” quả không sai.
“Lớn lên thì chó nuôi mày!”
Tìm đến ngõ 167 Trương Định, hỏi người dân về nhà thơ Nguyễn Bảo Sinh, chúng tôi bất ngờ với lời chỉ dẫn: “Nhà ông Sinh “chó” kia kìa!”. Giữa thanh thiên bạch nhật, cửa nhà vẫn mở toang hoang dù ông chủ đã đi loanh quanh đâu đó. Ông đón khách bằng điệu cười như biếm họa dặm thêm vài câu thơ của mình: “Muốn cho trộm chẳng đến nhà/Đề vào trước cửa đây là nhà thơ”.
“Người ta bảo tôi khùng, điên mới đua đòi theo Tây xây “khách sạn 5 sao”, lắp thang máy, điều hòa, xây hồ bơi, phòng karaoke và nghĩa địa cho động vật. Nhưng sống ở đời, cái gì mới, cái gì thích thì sợ gì mà không thử. Này nhé, vào dịp lễ Tết, thường xuyên “cháy” phòng chứ chẳng chơi”, nhà thơ Bảo Sinh cười tít mắt.
Làm sao mà không lạ khi một người vốn sinh ra trong gia đình nhiều đời ở Hà Nội, được học hành đầy đủ, từ sư phạm đến sân khấu - điện ảnh… mà chưa một lần sống trọn với nghề. Có dạo, người ta thấy nhà thơ Bảo Sinh ung dung ngồi vẽ truyền thần trên phố Hàng Đào, rồi quay sang bán sách, bánh mì, cà phê, nuôi lợn... Nổi hứng lên thì ông khăn gói học quyền Anh cho có đai đẳng. Chán ngán, ông lại lang thang tìm sới chọi gà. Nhiều năm nay, ông quay về “đại bản doanh”, đắm đuối với lũ chó mèo... rồi lặng lẽ xây tượng Phật bà Quan âm giữa ao nhà, ngày ngày bơi thuyền mang hương hoa dâng cúng.
Ông chỉ cho chúng tôi mấy vết sẹo trên mặt: “Tôi bị chó cắn hồi 5 tuổi đấy, từ bé tôi đã yêu chó đến mức biết chó đẻ dữ mà vẫn sán vào đùa nghịch. Suốt ngày chơi với chó, lại lười học nên bố tôi mắng như tát nước vào mặt: Lớn lên thì chó nuôi mày! Thế mà lời nói ấy vận vào tôi như không đấy cô ạ. Tôi cũng khổ sở đủ đường với cái nghề nuôi chó. May thay, giờ cũng đến lúc… chó nuôi mình”. Câu nói vui vui pha cả phần đắng đót của ông khiến không khí như chùng lại. Rồi ông phân trần: “Có lẽ kiếp trước tôi đã có tội gì nhiều lắm với chó mèo nên kiếp này tôi phải trả”.
“Câu thơ khi tỏ khi mờ”
Nhắc tới thơ Bảo Sinh, người ta dễ cười - cái cười đau, cười đớn như câu thơ ông tự họa về mình: “Làm thơ nuôi chó chọi gà/ Ba trò chơi ấy làm ta bơ phờ/ Suốt ngày nửa tỉnh nửa mơ/ Trông ai cũng thấy nửa thơ nửa gà”. Đến nay, ông đã sáng tác được gần 3.000 bài thơ. Ngoài những vần thơ được dân gian truyền miệng nhanh như chớp, thậm chí còn “tam sao thất bản” để thỏa mãn tiếng cười thì ông còn có nhiều sáng tác rất gần với thơ Thiền mà ông gọi là “Huyền Thi”: “Cùng chung một chuyến đò ngang/Kẻ thì sang bến, người đang trở về/Lái đò lái mãi thành mê/ Sang về chẳng biết mình về hay sang”. Và, ông cũng khẳng khái với quan điểm làm thơ của riêng mình: “Câu thơ khi tỏ khi mờ/Lý trên bác học tình thừa dân gian”.
Theo lời kể của nhà thơ Bảo Sinh, “máu” làm thơ của ông được di truyền từ bố. Lúc còn sống, ông cụ là người mê thơ và đối xử với thơ một cách trân trọng hiếm có. Đi tản cư, đồ đạc quí giá, ông cụ không màng, chỉ mang theo mỗi một gánh thơ. Về già, hàng ngày ông cụ đọc thơ ở Hồ Gươm, toàn rút hầu bao... trả tiền nghe cho mọi người, gọi là “nhuận tai”.
Hỏi nhà thơ Bảo Sinh về đời sống riêng tư phía sau một chân dung dị biệt, ông tưng tửng: “Dại gái, dại lợi, dại danh/ Đủ ba thứ ấy là thành nhà thơ”. Rồi ông xoa tay tự thú: “Tôi là thằng hiếu sắc, có hai đời vợ. Bà đầu tiên vào dạng hoa khôi, bà thứ hai cũng vào loại xinh xắn nhất làng. Nhưng mà này, lấy vợ đẹp không sướng, rước họa vào thân đấy. Định hỏi vì sao à? Thì: “Hồng nhan, bạc mệnh, đa truân/Sao ai cũng muốn mỹ nhân ở mình/Ngu si được hưởng thái bình/Chẳng ai lại muốn để mình ngu si”.
Không chỉ “dị” trong thơ, trong những ý tưởng làm kinh tế, ông còn “dị” cả trong sinh hoạt hàng ngày. Cả ngày ông chỉ ăn một bữa vào lúc non trưa và gần như không ngủ để dành thời gian làm việc. Chiều chiều, ông hò hẹn với một vài bạn văn thơ, rồi quay về làm thơ giữa một bên là tiếng chó sủa, mèo kêu, bên kia là nghĩa trang, đài hóa thân chó mèo phảng phất khói hương.
Ra về, bước qua cánh cổng gắn toàn “bia thơ”, chúng tôi bùi ngùi khi bắt gặp những câu thơ tiễn khách đầy ngụ ý của nhà thơ Bảo Sinh: “Bước qua cánh cửa vô lời/ Đi vào vô thức thành người vô vi”.
Lữ Mai
Hà Nội thật lạ trong sáng đầu năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcSáng ngày đầu năm mới 2026, Hà Nội khoác lên mình vẻ đẹp yên bình hiếm có với phố phường vắng lặng, nhịp sống chậm rãi.
Đêm countdown tại Hà Nội: Vé trông xe tăng gấp nhiều lần, nhiều người ngán ngẩm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Đêm giao thừa, khi dòng người đổ về khu vực hồ Hoàn Kiếm chờ countdown, giá trông giữ xe tại nhiều điểm quanh phố đi bộ bất ngờ tăng vọt, có nơi gấp nhiều lần ngày thường. Thực trạng này lặp lại hằng năm, đặt ra câu hỏi về ranh giới giữa quy luật cung – cầu và việc thực thi quy định quản lý giá dịch vụ..
Ngắm những em bé đầu tiên của năm 2026 chào đời tại Bệnh viện Từ Dũ
Đời sống - 3 giờ trướcNgay khoảnh khắc giao thừa, những tiếng khóc đầu đời vang lên, mang niềm hạnh phúc trọn vẹn cho các gia đình và đội ngũ y bác sĩ.
Nữ TikToker lái xe tải bị phạt tiền vì dừng giữa đường để cãi nhau với xe ngược chiều
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Mạng xã hội xôn xao trước video một nữ "Hot TikToker" lái xe tải ngang nhiên dừng giữa đường tranh luận với xe đi ngược chiều vì nghĩ bị "trêu ghẹo". Ngay sau đó, Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử phạt người này vì hành vi dừng đỗ sai quy định.
Trường Đại học Việt Nhật thông báo phương án tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Việt Nhật thông báo xét tuyển đại học chính quy năm 2026. Việc xét tuyển được áp dụng với nhiều phương thức.
Khối không khí lạnh mạnh đang tràn xuống, miển Bắc mưa rét đậm ra sao trong 4 ngày nghỉ lễ?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh tràn xuống nước ta ngay đầu năm mới, gây mưa rét trên diện rộng.
Tin sáng 1/1/2026: Lộ diện linh vật ngựa đầu tiên Tết Bính Ngọ; không khí lạnh rất mạnh ảnh hưởng toàn miền Bắc, miền Trung mưa to
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Linh vật “Ngựa vui vẻ” cao 4m, nặng 6 tấn do anh Bùi Văn Quân thực hiện thu hút sự chú ý trên mạng xã hội; Từ ngày 1-4/1/2026, Bắc Bộ và Trung Bộ chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, trời rét, nhiều nơi có mưa.
Bắt được "Quái ngư" dưới lòng hồ thủy điện Na Hang: Kích thước cực kỳ hiếm gặp
Thời sự - 5 giờ trướcMột ngư dân tại hồ thủy điện Na Hang (Tuyên Quang) bất ngờ bắt được cá mè nặng gần 50 kg. Cá thể "khổng lồ" hiếm gặp này khiến nhiều người ví như "thủy quái" dưới lòng hồ.
Thay đổi lớn về tiền lương, phụ cấp nhân viên y tế từ 1/1/2026, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, chế độ, chính sách về tiền lương, phụ cấp cho nhân viên y tế được thực hiện theo quy định của Nghị quyết số 261/2025/QH15.
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
'Ca làm việc cuối cùng của Thần Tài' năm 2025: 4 con giáp này vẫn có thể kiếm tiền lớn
Đời sốngGĐXH - Ngày cuối cùng của năm 2025, Thần Tài "tăng ca" để ban lộc cho 4 con giáp may mắn nhất. Bạn có sẵn sàng đón nhận khoản tiền bất ngờ trước khi bước sang năm mới?