"Giải mã" dấu ấn giang hồ

Xăm mình để thể hiện “số má” bản thân là mốt của các phạm nhân những năm thập niên 80-90. Một con đại bàng dang rộng cánh trước ngực hay một bàn cờ nằm trọn trên lưng, đều thể hiện “bản lĩnh và địa vị” của chủ nhân.

Đã hơn 10 năm nay, trong các trại giam đều nghiêm cấm hành vi xăm trổ, nhưng điều này cũng không ngăn được việc các phạm nhân mới mang trên mình những hình xăm từ ngoài xã hội vào thụ án. Và không ít tù nhân cũ vẫn dựa vào các hình xăm này để “đọc vị” tân tù nhân.

Không xứng “đại ca” không xăm đại bàng

Hơn 10 năm về trước, như một quy định bất thành văn, hễ một tù nhân nào không được xếp vào hàng “anh chị” thì tuyệt đối không dám nghĩ đến việc xăm hình đại bàng. Nguyễn Huy Hùng, một tù nhân vừa mãn hạn ở trại giam Ninh Khánh (Ninh Bình) vì tội tàng trữ và sử dụng ma tuý cho biết: “Mấy lần, em suýt chết vì can tội xăm con đại bàng trước ngực”.

Số là khi ở ngoài xã hội, Hùng đua đòi theo bạn bè xăm hình một con đại bàng tung cánh trên ngực, nên mỗi đận va chạm, ẩu đả với hội khác, Hùng toàn bị đối phương tập trung tấn công. “Mãi sau này khi vào trại Ninh Khánh, em mới hiểu được chỉ có những “đại ca” mới xăm hình đại bàng, tầm như em cùng lắm cũng chỉ nên xăm hình đôi cá sấu hoặc bọ cạp thôi” - Hùng tâm sự.

Ngay như Bùi Việt Trung, 28 tuổi, vừa mãn hạn sau khi thụ án 9 năm vì tội trộm cắp, 2 năm vì tội trốn trại ở Trại giam số 5 (Thanh Hoá) trên người xăm kín hình, chỉ hở khuôn mặt và hai bàn chân, bàn tay nhưng không hề có một hình xăm nào là con đại bàng. Tương tự, tù nhân Nguyễn Văn Thuỷ đang thụ án 12 năm tại trại giam Tân Lập (Phú Thọ) vì tội giết người mặc dù toàn thân chằng chịt hình xăm, nhưng cũng không có hình nào mang dáng dấp của loài chim bá chủ bầu trời ấy.

Trong số gần 3.000 phạm nhân ở trại giam Tân Lập, tôi bất chợt được “diện kiến” một phạm nhân xăm hình đại bàng trên ngực, khi người này mở vài nút áo cho bớt nóng giữa buổi lao động. Đó là tù nhân Đinh Văn Phong, đàn em cuối cùng của Khánh “trắng” còn thụ án tại đây.

Phong có bộ ngực vạm vỡ, nên con đại bàng dang rộng cánh trên ngực Phong trông cũng dữ tợn. Trước khi vào thụ án 14 năm vì tội cưỡng đoạt tài sản ở trại giam Tân Lập, Phong đã phải ngồi tù ở Hoả Lò 3 năm vì tội trộm cắp. 12 tuổi, Phong đã biết ra bến Nứa (bến ô tô cũ nằm trong chợ Long Biên, Hà Nội) để móc túi. Tiền móc trộm được bao nhiêu, Phong rủ các bạn lâu nhâu trong khu phố đi ăm kem Tràng Tiền.

Vì vậy, ngay từ những ngày còn ở tuổi thiếu nhi, lời nói của Phong đã như mệnh lệnh được các bạn răm rắp làm theo. 22 tuổi, sau khi rời trại giam Hoả Lò, Phong đầu quân dưới trướng của Khánh “trắng”, gia nhập vào đội quân bốc xếp, cửu vạn ở bến xe Long Biên. Do bản chất gan lì cùng với bộ mặt rất “chì” nên trong các vụ đòi nợ thuê, Phong luôn được đại ca Khánh “trắng” cử  làm tiên phong.

Phong bị bắt vào tù, thụ án 14 năm vì đã tham gia vào những vụ đòi nợ thuê đó. Những ngày ngồi bóc lịch, Phong đã nhờ bạn tù xăm hình con đại bàng ở tư thế đang chúi đầu xuống dưới chuẩn bị vồ mồi, hai cánh trùm rộng xuống bả vai, chiếm hết cả lồng ngực nên chỉ cần nhìn vào hình xăm của Phong, bất cứ dân “anh chị” nào cũng phải e dè khi đối diện.

Cùng với hình xăm đại bàng, hình xăm rồng cũng được giới giang hồ coi là hiện thân của sức mạnh. Tuy nhiên, sức mạnh này còn thể hiện ở tư thế của hình xăm. Nếu đầu rồng bay lên là thể hiện sự khát vọng, rồng chúc đầu xuống bụng là sự hằn học, nung nấu trả thù. Nhưng dân anh chị mê nhất vẫn là xăm trước ngực đôi rồng chầu mặt nguyệt.

Tù nhân Nguyễn Văn Cường, thụ án 12 năm vì tội buôn bán, vận chuyển ma tuý ở trại giam Tân Lập, cho biết anh ta thích nhất hình xăm này bởi nó thể hiện sức mạnh vô biên của con người, nhưng lại mang vẻ thần bí. Trên hai cánh tay, hai bắp chân của Cường cũng xăm kín hình cá sấu, rết và bọ cạp. Con gì cũng một đôi. Cường cho biết trước khi bị bắt, do việc buôn “hàng trắng” cực kỳ nguy hiểm nên Cường thường hoạt động một mình, y không tin tưởng bất cứ ai, kể cả người thân, bạn hàng. Chính vì sự cảnh giác đó mà Cường không có bạn. Chỉ khi ngồi bóc lịch trong trại giam, Cường mới thấm thía sự đơn độc của mình. Cho nên khi xăm hình gì, Cường cũng xăm một đôi để thể hiện sự khát khao tình cảm.

Mỗi hình xăm là... một cô gái

Cũng xăm mình vì lý do tình cảm nhưng tù nhân Trần Văn Thuỷ lại chọn cô gái để xăm lên người. Cứ trải qua một mối tình, khi chia tay Thuỷ lại xăm một hình cô gái lên cơ thể để ghi nhớ cuộc tình đã qua. Đếm trên người Thuỷ có đến chục cô với các hình dạng và tư thế khác nhau: cô tóc ngắn, cô tóc dài, cô ngồi dưới ánh trăng, cô tắm bên bờ suối... Nên chỉ cần nhìn vào các hình xăm này cũng đủ thấy Thuỷ là kẻ "đa tình".

Thuỷ cũng cúi đầu công nhận điều đó vì cả hai lần đi tù của y đều dính dáng đến đàn bà. Lần trước vì bênh vợ mà phải đi tù với tội cố ý gây thương tích. Còn lần này thì phải chịu án 18 năm vì tội giết người cũng bởi va chạm trên đường Thuỷ đến nhà bạn gái chơi, đối phương chết trên đường đi cấp cứu bởi lưỡi dao oan nghiệt của Thuỷ.

Trong số 10 cô gái “đậu” trên người Thuỷ, chỉ duy nhất một cô không phải là người yêu mà là bạn tù cùng đi cải tạo với Thuỷ ở Trại giam số 5. Cô gái này đã để lại nhiều dấu ấn trong Thuỷ nên khi chuyển trại, y đã xăm hình cô gái này bên ngực phải để thể hiện sự tôn trọng tình bạn nảy sinh giữa y và cô gái kia. Thuỷ bảo: “Chắc giờ này cô ấy cũng đã được tự do. Nếu ở nơi nào đó cô ấy đọc được bài báo này thì Thuỷ mong cô hiểu rằng, lúc nào Thuỷ cũng ghi nhớ và trân trọng tình bạn ấy”.

Có một hình xăm mà bất cứ phạm nhân nào cũng không muốn “bị” xăm lên người, đó là hình bàn cờ. Trong chốn giang hồ, chỉ cần nhìn vào hình xăm bàn cờ trên lưng ai đó cũng đã đọc ra ngay chủ nhân của nó được xếp vào hạng bét mà theo ngôn ngữ giang hồ thì gọi là “nô tì”. Vì hình xăm này chỉ để phục vụ cho các đàn anh chơi cờ giải trí.

Bắt “vở” phạm nhân

Không chỉ riêng các tù nhân nhìn vào hình xăm để “đọc vị” nhau mà hình xăm cũng là một “kênh” thông tin cho các trinh sát phán đoán đối tượng của mình.

Hôm tôi lên công tác tại trại giam Tân Lập, có trường hợp một tù nhân vừa trốn trại. Ngay lập tức, các kênh thông tin về tù nhân này được lãnh đạo trại giam huy động vào việc truy bắt. Cùng với thông tin tên tù nhân này có nhiều thư tình, trên bả vai y còn xăm hình một cô gái. Vậy là các mũi truy bắt được vạch ra, trong đó mũi được lưu ý nhiều nhất là khu vực xung quanh nhà cô người yêu của đối tượng này.

Quả nhiên, phán đoán của lãnh đạo trại giam Tân Lập đã không sai. Sau khi trốn khỏi trại giam, đối tượng tức tốc nhảy ô tô lên huyện Sơn Dương (Tuyên Quang) để gặp người yêu. Trong khi y còn đang lấp ló phía sau nhà đợi cô gái đi làm đồng về thì bị các trinh sát trại giam tóm gọn, trên ngực áo đối tượng này còn dầy cộp một tập thư tình !

Một cán bộ quản giáo cho biết, lần đầu tiên tiếp xúc với phạm nhân chỉ cần nhìn vào hình xăm trên người đối tượng, anh cũng có thể đoán được đối tượng thuộc “kênh” nào. Với những đối tượng xăm hình cô gái, bông hồng, con thuyền, sông núi... bao giờ giọng điệu cũng “hiền” hơn chủ nhân của những hình xăm đại bàng, rồng, hổ, báo...

Câu chuyện về tù nhân Đinh Văn Phong vẫn được các phạm nhân ở đây kể lại rằng, khi mới vào trại, Phong cậy thế đàn em của Khánh “trắng” nên rất ngổ ngáo, được các cán bộ quản giáo cho vào danh sách những phạm nhân “khó cải tạo”. Nhưng một lần nghỉ giải lao giữa buổi lao động, người đội trưởng đội đóng gạch chợt nhìn thấy trên vai Phong hình xăm một cô gái tóc xoã ngang vai, bên dưới là dòng chữ viết tắt tên người vợ và bốn từ ”mãi mãi yêu em”, nên đã tranh thủ những lúc rỗi rãi ngồi tâm sự với Phong về chuyện vợ con. Như được khơi đúng mạch, Phong tâm sự về nỗi thương vợ, nhớ con như muốn lôi cả “gan ruột” mình ra. Người này động viên Phong phải năng viết thư về cho vợ con vừa để động viên  họ, vừa là để mượn lá thư làm sợi dây gắn kết tình vợ chồng, tình cha con. Từ đó, hai cậu con trai của Phong vài tháng một lần lại cùng mẹ lên thăm bố, khiến trong lòng Phong luôn bị giục giã ngày đoàn tụ. Hiện Phong đang cố gắng làm tốt vai trò Tổ trưởng tổ trồng rau ở trại giam Tân Lập để mong được giảm án, tha tù trước thời hạn.

Muốn xóa bỏ "số má"

Trong khi một bộ phận giới trẻ thuộc thế hệ 8x, 9x ở ngoài xã hội muốn xăm mình để thể hiện bản thân, thì hầu hết các phạm nhân tôi tiếp xúc đều muốn xoá bỏ nó.

Tù nhân Thuỷ cho rằng, với cả chục hình xăm cô gái trên cơ thể, Thuỷ sẽ khó mà tán tỉnh được cô gái nào nữa vì họ sẽ đoán được bản tính đa tình của anh ta.

Tương tự tù nhân Phạm Văn Dũng lại lo sợ hình xăm con hổ trong tư thế vồ mồi, nhe hai nanh vuốt trước ngực mình sẽ khiến anh ta không dám bế con (nếu sau này Dũng có vợ, con) vì đứa trẻ chắc sẽ khóc thét lên bởi hình xăm dữ tợn trên ngực bố. Những hình xăm khác như đại bàng, hổ, báo, rồng... đều là những rào cản khi chủ nhân của nó khi đi xin việc, hoà nhập với cộng đồng.

Để xoá được một hình xăm, hiện nay tại các TT thẩm mỹ viện đều có giá từ 3-10 triệu đồng. Với những phạm nhân xăm hình thù chi chít kín người thì không biết phải có bao nhiêu tiền mới có thể giúp họ “lột” sạch dấu ấn giang hồ này?

Không biết đây có phải là một tác nhân giúp cho việc ngăn cấm hành vi xăm trổ trong trại giam được các tù nhân chấp hành nghiêm chỉnh hay không, mà hàng chục năm nay, trong hệ thống trại giam của nước ta không còn tồn tại “mốt” xăm trổ này?

Mai Thúy

Hình xăm đôi rồng chầu mặt nguyệt trên ngực tù nhân Nguyễn Văn Cường được dân anh chị... mê nhất.