Hà Nội: Tết buồn của cụ bà 80 tuổi bán lì xì trên phố

Có con và cô đơn

Nhân vật mà chúng tôi muốn nhắc đến là cụ Nguyễn Thị Hiền, 80 tuổi (Mỹ Đức, Hà Nội) bán lì xì nhiều năm trên phố Thái Thịnh (Đống Đa, Hà Nội). Cụ có dáng người nhỏ thó, nhưng ngoài việc bị nặng tai, đầu óc rất minh mẫn. Cuộc trò chuyện của chúng tôi khó khăn khi muốn hỏi gì thì phải ghé sát tai cụ mới nghe rõ.

Cả đời cụ lam lũ, “gia tài” lớn nhất là 2 con cậu con trai. Nhưng, theo lời cụ Hiền, hoàn cảnh khó khăn, tất bật với gánh nặng cơm áo, gạo tiền nên không có ai quan tâm đến mẹ già. Không muốn trở thành gánh nặng cho con cái, đã từ lâu cụ ấp ủ ý định bỏ quê để lên thành phố kiếm sống.

Cũng theo chia sẻ của cụ, ở quê con cái hay soi mói cụ ăn uống thế này, thế kia khiến cụ rất đau đầu. Cách đây 4 năm, cụ theo mấy cô ở quê lên Hà Nội kiếm sống cho nhẹ đầu. Từ ngày thông tin về hoàn cảnh của bà được chia sẻ trên mạng, nhiều người ghé ủng hộ mua lì xì, cụ cũng đỡ vất vả hơn nhiều.

Từ ngày được chia sẻ trên mạng nhiều người đến mua lì xì của cụ hơn. Ảnh: Ngọc Thi

Cụ Hiền thuê trọ ở khu vực đường Láng với một số phụ nữ từ quê lên làm thuê. Nói là nhà nhưng cụ bảo đó chỉ là cái lán người ta dựng tạm cho người lao động nghỉ ngơi, che mưa che nắng, giá 14 nghìn đồng/ngày. Mặc dù số tiền thuê trọ ít ỏi nhưng nhiều khi cụ phải ghi nợ vì có những ngày trời mưa không đi bán hàng, không nhặt được ve chai.

“Đêm nào cũng đến 12h đêm là bà chủ đi thu tiền. Ở ngày nào thì trả tiền ngày đó. Có hôm tôi không có tiền thì ở từ sáng tới 11h đêm ra khỏi phòng đi ngủ lang thang. Bà chủ cũng thương, không lấy tiền", cụ Hiền cho biết.

Gương mặt cụ thoáng buồn khi chúng tôi hỏi về hoàn cảnh gia đình, cụ bảo “Đừng hỏi con cái tôi làm gì, đau cả đầu đây này, tôi đang phải cố quên đi để sống cho thanh thản. Do hoàn cảnh nên tôi mới phải mưu sinh thế này chứ ai chả muốn có cuộc sống an nhàn. Tôi cứ thế này đến hết đời thôi, không về quê nữa. Mỗi người có một cuộc sống, thân già này tìm niềm vui bên những bao lì xì bán cho khách, lời lãi không bao nhiêu nhưng đi bán hàng đỡ buồn mà lại có thu nhập”.

Tết là không phải đi làm, không lo cái ăn

3 năm nay, cứ mỗi dịp gần Tết thì cụ bán lì xì trên phố Thái Thịnh, còn ngày thường thì nhặt ve chai. Vào những ngày nắng thì không sao, ngày mưa cụ phải nương nhờ hiên cửa hàng bán quần áo để bán hàng. Xót thương hoàn cảnh thân già vẫn phải mưu sinh nhiều người mua quần áo rét, cho cơm trưa, mỗi khi trời mưa nhiều người dân kinh doanh trên phố Thái Thịnh chở cụ về.

“Mình thấy bạn bè chia sẻ câu chuyện của cụ nên tìm đến để mua. Thực ra mua phong bao lì xì cũng là phục vụ cho mình trước và nhân đây còn giúp được một người già cả bán chạy hàng hơn nữa. Cứ nhìn thấy cụ là mình nhớ đến bà mình nên thấy tội nghiệp lắm. Mong cụ sẽ bán được nhiều lì xì để có cái Tết ấm”, chị Nguyễn Thị Kim Luyến, một người mua lì xì cho biết.

Cụ bán lì xì chỉ 10.000/1 bao lì xì nhỏ và 12 nghìn đồng/1 bao lì xì lớn. Cụ chia sẻ: “Mỗi bao lì xì thì tôi chỉ lãi được 1 – 2 nghìn đồng thôi nên cũng rất mong các cô các cậu ghé ủng hộ cho tôi để tôi lo cho cuộc sống. Tôi già rồi, cũng không có nhu cầu bán được nhiều tiền quá làm gì. Mấy hôm nay đắt khách nhưng tôi lại đi bán muộn quá... Nhưng tôi thấy rất vui vì có người tìm đến hỏi han, chuyện trò. Vả lại, tôi kiếm được ít tiền đủ sống qua ngày cũng là mừng lắm rồi. Ít ra cũng đỡ vất vả hơn là đi nhặt ve chai, còn sức là tôi vẫn cứ đi bán thôi”.

Mỗi bao lì xì như thế này cụ Hiền bán với giá 10 nghìn đồng, lời lãi không đáng là bao nhưng cụ lấy đó làm niềm vui. Ảnh: Ngọc Thi

Không chỉ có một cụ Hiền, ở đâu đó còn rất nhiều những hoàn cảnh khác dù tuổi cao sức yếu mà do hoàn cảnh của cuộc sống vẫn đang phải bươn chải mưu sinh. Với họ Tết không đào, không hoa, không trang trí nhà cửa, không bánh chưng…Tết là thời gian để sum vầy, đoàn viên cùng người thân nhưng với cụ Hiền những ngày này chỉ đơn giản là được ở nhà, không phải lo ăn lo uống.

Khu trọ của bà mỗi người một hoàn cảnh nên rất nhiều không được đón Tết bên gia đình. Cụ bảo, 3 năm rồi ăn Tết với nhà chủ, những ai không về quê sẽ thông báo để họ nấu thức ăn cho rồi đóng tiền lại.

Cũng vào dịp Tết mọi người trong khu trọ sẽ ngồi lại nói chuyện với nhau nhưng sẽ không phải là những câu chuyện vể hoàn cảnh của mình. Với họ, quên đi nỗi đau là cách để có động lực sống.

Ngọc Thi