Hai nhát dao

Cái lão người Thái này lạ. Tôi lên Lai Châu công tác, chỉ cần biết tin, không cần biết nắng mưa, hắn cứ vác con Min-khờ đặt trước cổng khách sạn rồi làm tài xế ôm chở tôi đi khắp nẻo. Có hôm đi huyện biên giới gần ngày đường, xe lẫn người bầm dập vì đường hắn cũng không kêu một tiếng. Chơi với nhau từ năm 1999, khi tôi lên Lai Châu để đi Nậm Coóng, Sìn Hồ viết về trận lũ quét lịch sử xóa trọn 1 bản người dân tộc ở đây, đến nay hắn vẫn giữ cái nết vậy. Nóng nảy và ruột ngựa!

Hắn đã gọi vậy thì tôi phải đi thôi, dù rất bận. Đón hắn và ông anh trước cổng bến xe Mỹ Đình, hắn vứt toẹt cái lồng gà có đôi gà giò vào cốp xe tôi rồi nói: “Gà tao thả rông, chạy bộ đới”. Hắn ngồi ghế phụ, mồm huyên thuyên kể ông anh đi nước ngoài về mà còn “ngố”, xuống Hà Nội bảo vào ăn phở cũng sợ bị… lừa. Chạy tầm nửa tiếng trên đường cao tốc Bắc Thăng Long – Nội Bài thì đến trạm thu phí đầu tiên. Thấy tôi dừng, hắn lầu bầu: “Sao lại chặn đường lấy tiền thế?”. Tôi bảo, người ta thu phí đường, như vào bản nhà ông để lấy tiền “bảo trì đường bộ” chiếc Min-khờ mà ông vẫn chạy ấy. Hắn nhăn mặt “Ừ nhỉ” …

Tiễn anh hắn vào phòng chờ xong, chúng tôi ra xe. Đi được chừng trăm mét, lại một thanh barie sập xuống. “Trạm thu phí điểm đỗ xe” – Tôi giải thích với hắn khi rút tiền đưa cho cô trực trạm. Hắn nhăn mặt nhưng không nói gì. Vừa rồ ga được dăm phút, tôi lại đỗ xịch trước một thanh chắn barie và chìa ra tờ 10.000 đồng cho trạm thu phí lượt về. Lần này thì hắn nổi xung: “Có 2 nhát dao mà 3 lần dừng, 3 lần tiền!”. Tôi tò mò: “Sao lại 2 nhát dao hử?”. “Thì mày xem, 2 cái trạm thu tiền đường đó cách nhau có đáng 2 nhát dao quăng của tao không?”. À ra thế!