Hành trình 11 năm vượt qua ung thư của một lão nông

Vợ chồng lão nông triệu phú. Ảnh: Thanh Sơn

Không nghĩ đến cái chết

Cũng như nhiều thanh niên sinh ra trong thời kì đất nước chiến tranh, năm 1971, ông Phan Khắc Toàn xung phong đi bộ đội, chiến đấu ở chiến trường Thừa Thiên Huế. Đất nước hòa bình, người lính trẻ trở về với quê hương, đồng ruộng, dù còn nguyên vẹn thân thể nhưng ông lại mang trong mình di chứng chiến tranh – chất độc da cam. Có lẽ, những năm tháng vùi trong màn sương chất độc của Mỹ đã khiến ông mắc bệnh nan y sau này.

Năm 2004, ông Toàn bỗng dưng đổ bệnh, người gày yếu, sức khỏe giảm sút trông thấy. Đi khám, các bác sỹ kết luận ông bị ung thư thanh quản. “Lúc đó gia đình tôi rất hoang mang, vợ con khóc lóc ghê lắm, vì tôi đang là trụ cột trong gia đình, là chỗ dựa cho con cháu, giờ nhận “án tử” ai mà không xót!”, ông Toàn nhớ lại.

Không đầu hàng trước số phận, ông Toàn bắt đầu hành trình chữa bệnh với niềm tin tuyệt đối vào thầy thuốc và chính bản thân mình. Ngay khi phát hiện ra bệnh, ông Toàn đồng ý cho bác sỹ tiến hành mổ cắt khối u, sau đó là quá trình xạ trị. “Sau mổ và xạ trị, tôi đã mất hẳn khả năng nói vì vòm họng bị khoét một lỗ to. Suốt 8 năm tôi chỉ giao tiếp với mọi người thông qua một cái bảng viết lúc nào cũng kè kè bên ngực. Nói năng giao tiếp bất tiện quá, tôi bắt đầu luyện nói bằng… cổ. Khó khăn lắm, nhưng sự kiên trì đã giúp tôi nói được, dù chỉ nói ngắn và thì thào”, ông Toàn vui vẻ kể.

Ngoài việc uống thuốc và điều trị theo chỉ dẫn của bệnh viện, thấy sách báo nào nói về cách chữa trị ung thư, đặc biệt là ung thư thanh quản là ông Toàn mua về nghiên cứu, tự mình chữa bệnh. “Tôi kiên trì ăn cơm với muối vừng cả năm trời, uống nước lá đu đủ và đặc biệt rất chăm chỉ tập thể dục. Trung bình mỗi ngày tôi dành hai tiếng đồng hồ để đi bộ”, ông Toàn kể.

Ông cho biết, những ngày đầu biết mình mắc bệnh hiểm nghèo, gần đối diện với cái chết khiến ông hoang mang, tuyệt vọng. Nhưng nghĩ về vợ con, về những dự định làm giàu đang ở phía trước giúp ông bình tĩnh trở lại. “Rồi tôi nghĩ, dù sống hay chết tôi cũng phải cố gắng vượt qua, phải tìm cách quên đi bệnh tật, làm những gì mình thích. Trước kia tôi đã hai lần chết đi sống lại vì di chứng chất độc da cam. Chuyện ốm đau với tôi cũng quen rồi", ông Toàn nói.

Bị ung thư vẫn thành… triệu phú

Vợ ông Toàn, bà Trần Thị Mai là người luôn ở bên chăm sóc, động viên chồng vượt qua từng cơn đau. "Sống được hơn nửa đời người với nhau  nên tôi rất hiểu tính ông ấy. Là người can trường, chịu đau đớn rất giỏi, nhưng nhìn ông ấy chịu đựng, tôi phải khóc rất nhiều. Những lúc ông lên cơn đau tôi cũng đau theo ông ấy. Nhưng điều làm tôi khâm phục chồng là dù biết mắc bệnh ung thư nhưng ông vẫn lạc quan lắm! Hàng ngày ông vẫn thích làm việc như bình thường, ai can ngăn cũng không được", bà Mai kể.

Theo ông Toàn, ngoài việc chăm chỉ tập luyện, điều trị theo hướng dẫn của bác sỹ thì chính cách ăn uống khoa học đã giúp ông vượt qua ung thư. "Ngoài bữa chính thì tôi ăn thêm trái cây như xoài, đu đủ. Đặc biệt, tôi thích ăn ổi vì ổi có nhiều vitamin, tốt cho sức khỏe. Do họng đau nên tôi thường ép ổi lấy nước uống. Lúc giữa bữa mà thấy đói, tôi ăn thêm bánh gạo, bánh quy, uống sữa. Tôi cố gắng nghe lời bác sỹ và ăn uống đủ chất dinh dưỡng. Tôi thường ăn thịt lợn hầm, xương hầm hay nấu canh, cá hầm cho mềm và dễ nuốt. Một tuần tôi còn ăn thịt bò một lần để bổ sung chất đạm, ăn nhiều rau xanh như cải, su hào...", ông Toàn tiết lộ bí quyết.

Ngoài ra, một đến hai tuần, ông uống nấm linh chi để giải độc cho cơ thể. “Sau một quá trình điều trị, tôi thấy ung thư thực ra không đáng sợ như người ta vẫn nghĩ. Chỉ cần ăn uống khoa học, tăng cường dinh dưỡng, tập thể dục đều đặn, tinh thần thoải mái thì bệnh gì cũng khỏi”, ông nói.

Suốt 11 năm chiến đấu với ung thư, mỗi năm một lần, ông Toàn ra Hà Nội điều trị theo phác đồ của bệnh viện. Năm 2013, ông và con trai út Phan Minh Phúc mang 60 triệu đồng ra Bệnh viện Tai Mũi Họng Trung ương tiếp tục điều trị. Và điều kì diệu đã đến, qua nhiều lần xét nghiệm, các bác sỹ không còn tìm thấy tế bào ung thư trong cơ thể ông. “Vậy là đã khỏi bệnh! Lúc đó, cha con tôi mừng vui vô kể. Chúng tôi quyết định gọi bà con thân quen mở tiệc liên hoan ngay tại Hà Nội, tiêu cho hết số tiền mang đi rồi mới về quê”, ông kể.

Hỏi bí quyết chiến thắng bệnh tật, ông Toàn đúc kết:  “Quan trọng nhất là người bệnh phải biết chiến thắng chính mình. Phải kiên trì chiến đấu chống lại bệnh tật với một tinh thần lạc quan, yêu cuộc sống”. Ông Toàn khẳng định hiện sức khoẻ của ông rất ổn định, thậm chí còn khoẻ hơn trước đây.

Dù bệnh nan y đã lùi vào quá khứ nhưng bây giờ ông Toàn vẫn giữ thói quen tập thể dục. Mỗi ngày, ông đều dành một khoảng thời gian nhất định để rèn luyện nâng cao sức khỏe. Nhiều năm qua ông không hề sử dụng đến rượu, bia, luôn giữ cho mình tâm thế thoải mái vui vẻ, lạc quan, hài lòng với cuộc sống hiện tại.

Điều khiến chúng tôi ngạc nhiên là dù biết mình có thể sống không được bao lâu nữa nhưng khi ra viện về nhà điều trị ông Toàn vẫn quyết định vay vốn ngân hàng đầu tư trang trại làm kinh tế. Mô hình trang trại kết hợp vườn ao chuồng của ông cho thu nhập mỗi năm trên 500 triệu đồng, biến ông từ một bệnh nhân ung thư trở thành triệu phú ở một vùng quê còn nghèo khó.

Sơn Nguyễn