Hành trình viết tự truyện của anh chàng xương thủy tinh

Vũ Ngọc Anh ký tặng độc giả trong ngày ra mắt tự truyện. Ảnh: HTL

28 tuổi, 150 lần gãy xương

Vũ Ngọc Anh là con trai duy nhất trong một gia đình ở xứ thuốc lào Tiên Lãng (Hải Phòng). Lúc mới sinh, cậu là một đứa trẻ rất khôi ngô, thế nhưng không ai ngờ, khi lớn lên cậu lại phải chịu một số phận đầy trở trêu. Từ khi lẫm chẫm biết đi, Ngọc Anh đã bị chấn thương liên tục. Cứ mỗi lần cử động mạnh hay vấp ngã cậu lại bị gãy tay, gãy chân... phải đi bệnh viện bó bột. Thấy xương con quá yếu, gia đình vội đưa cậu đi khám ở Bệnh viện Việt Tiệp (Hải Phòng) thì được chẩn đoán là bệnh xương thủy tinh.

Lần giở lại ký ức đã qua, Ngọc Anh thoáng ngậm ngùi: “Xương tôi rất dễ gãy, đến nỗi tôi như quen với cái đau và lâu lâu xương không gãy lại cảm thấy nhớ. Tôi nhớ rất rõ, 28 năm có mặt trên cuộc đời này, tôi đã phải trải qua 150 lần bị gãy xương. Tôi không sợ nỗi đau về thể xác, tôi chỉ sợ mình chìm đắm trong sự mặc cảm của một người phải cố định mình trên chiếc xe lăn và nhìn mặt đất cách mình 80cm”.

Ngọc Anh kể, hồi đi học, cậu hay bị bạn bè trêu chọc. Lớp học ở tầng 2 nên mỗi khi tan trường, bao giờ cậu cũng là người rời khỏi lớp cuối cùng vì phải chờ mẹ đến đón và đưa xuống cầu thang. Nhiều lúc cậu rất sợ đến trường nhưng vì quyết tâm vượt lên số phận nên cậu vẫn theo học đến cùng. Năm lớp 8, Ngọc Anh được một người bạn của bố thanh lý cho một bộ máy tính cũ và đó là bước ngoặt đưa cậu đến với thế giới xung quanh.

Tốt nghiệp THPT, Ngọc Anh thi đỗ ĐH Hải Phòng nhưng khi nghĩ đến khoảng cách từ nhà đến trường hơn 40km, Ngọc Anh thoáng rùng mình, cậu nghĩ đến những phiền lụy mà mình có thể gây ra cho gia đình. “Tôi không vào đại học. Tôi đi học sửa chữa điện thoại và quyết tâm không để cha mẹ khổ thêm vì tôi nữa”, Ngọc Anh chia sẻ.

Nói đến nỗi khổ của cha mẹ, ký ức Ngọc Anh dội về câu chuyện đeo bám mình đến bây giờ khiến cậu luôn sợ những hộp sữa chua. Ngọc Anh ứa nước mắt kể lại: “Có lần nằm trong viện, lúc đó tôi vẫn còn nhỏ và vô tư lắm, tôi nói với mẹ, con thèm ăn sữa chua và mẹ mua cho tôi một hộp. Tôi ăn ngon lành. Đến giờ ăn trưa thì mẹ gọi một bát phở, tôi ăn hết bánh chỉ còn lại nước. Lúc đó mẹ tôi mới bưng bát nước thừa đó lên húp. Tôi hỏi sao mẹ không ăn, mẹ bảo mẹ no rồi. Mãi sau này tôi mới biết khi tôi ăn hộp sữa chua là tôi cũng ăn mất phần bữa trưa của mẹ”.

Chưa bao giờ dừng lại...

“Trong suy nghĩ non dại thời thơ bé, tôi cứ ước giá như mình có được đôi chân khỏe mạnh có thể đi lại bình thường như bao người khác, nhưng ước mơ đó đã không trở thành hiện thực. Thế nên, tôi lại ước, dù chân không khỏe nhưng tôi có thể đi được bất cứ nơi đâu tôi muốn. Cái ước mơ ấy trở thành một điều gì đó thôi thúc tôi phải đi, đi thật nhiều để khám phá và nuôi dưỡng sự hiểu biết...”, nghĩ thế, Ngọc Anh quyết định rời khỏi nhà năm 18 tuổi. Khi bày tỏ ý định này, cậu bị tất cả các thành viên trong gia đình phản đối kịch liệt. Tuy nhiên, vì đã quyết tâm nên Ngọc Anh vẫn dứt khoát ra đi bằng mọi giá. Ngày cậu lên đường, bố rơm rớm nước mắt nắm lấy tay cậu dặn: “Nếu gặp khó khăn con phải báo cho gia đình hoặc con hãy quay về với bố mẹ”...

“Ngày quyết định ra đi, mình đã nghĩ rất nhiều, nghĩ đến bố mẹ, anh chị luôn luôn phải lo lắng cho mình. Mình lại là con trai, có rất nhiều trách nhiệm mà gia đình cần mình gánh vác... Quãng thời gian này có thể nói là rất khó khăn về mặt tinh thần đối với mình. Nhưng nếu không đi, có lẽ mình sẽ mãi là một “thằng què” chỉ biết dựa dẫm”, Ngọc Anh trải lòng.

Rời Hải Phòng lên Hà Nội với hai bàn tay trắng và chỉ có một thân một mình, Ngọc Anh phải đối diện với bao sự khó khăn và mặc cảm. Nhưng để thử thách sự mạnh mẽ của bản thân, cậu quyết làm mọi việc một mình, không nhờ đến bất kỳ ai. Ngọc Anh đã phải làm đủ nghề để mưu sinh, từ sửa chữa điện thoại, máy vi tính, quản trị mạng xã hội... Ở thời điểm hiện tại, ngoài công việc chính của mình trong lĩnh vực công nghệ thông tin, Ngọc Anh còn quản lý một công ty vận chuyển hàng từ Mỹ về Việt Nam, quản lý và phát triển một quỹ hỗ trợ xương thủy tinh Việt Nam để giúp nhiều người đồng cảnh. Đặc biệt, Ngọc Anh thường xuyên tham gia các hoạt động thiện nguyện đưa áo ấm đến trẻ em vùng cao, vùng sâu, vùng xa. Chính nhờ những chuyến thiện nguyện mà Ngọc Anh đã có cơ hội đến Thái Nguyên, Hà Giang... thậm chí sang cả Campuchia.

“Thực ra khi phải ngồi trên chiếc xe lăn, bạn sẽ muốn mình đi rất nhiều. Đi để biết ngoài kia đẹp thế nào, người ta đang sống ra sao chứ không phải ngồi một chỗ ngắm nhìn cuộc sống qua tivi và sách báo. Mình đã kém may mắn rồi nên lúc nào cũng đặt mình vào vị trí kém may mắn hơn nữa để mình cố gắng...”, Ngọc Anh tâm sự.

Những chuyến đi đã để lại trong cậu những trải nghiệm thú vị, giúp cậu thắp sáng thêm niềm tin và sự lạc quan. Với Ngọc Anh, mỗi mảnh đất đi qua, mỗi con người gặp gỡ, mỗi kỷ niệm chợt đến... đều khiến cậu muốn kể lại trong những trang viết. Và trong vòng 5 tháng ròng rã, Ngọc Anh đã viết lại những hành trình hơn 10 năm qua của mình. Cuốn tự truyện “Không thể vỡ” cũng là tên chiếc xe lăn đã gắn bó với Ngọc Anh qua biết bao chặng đường, chứng kiến những tình yêu, niềm đam mê, sự quyết tâm và nỗ lực của cậu.

Ngọc Anh cho biết, cậu sẽ trích một phần tiền bán sách để góp vào quỹ hỗ trợ bệnh nhân xương thủy tinh Việt Nam. Và sau khi ra mắt cuốn tự truyện này, cậu sẽ tập trung hơn vào công việc kinh doanh và lo cho gia đình. Tuy nhiên, cậu cũng khẳng định chắc nịch rằng, hành trình “Không thể vỡ” của cậu sẽ không bao giờ dừng lại.

Hà Tùng Long