Hoa khôi sống cô đơn thờ tự người tình chưa một lần gặp mặt
Từng là tuyệt sắc giai nhân của Mỹ Tho ngày trước, thế nhưng số phận đường tình của kiếp hồng nhan lại éo le trắc trở. Người tình hẹn ước chết sau một chuyến tai nạn khi từ Sài Gòn về Mỹ Tho gặp mặt người đẹp. Từ đó, bà giữ trong tim bóng hình người đã khuất.

Giai nhân tuyệt sắc
Người phụ nữ trong câu chuyện tình bi thương trên là bà Nguyễn Thị Huệ (73 tuổi). Sau lần hẹn ước dang dở, giai nhân miền sống nước ngày nào, đang sống cô quạnh những ngày tháng cuối đời tại căn nhà nhở trên đường Yersin (thuộc phường 4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang).
Bà Huệ sinh ra trong một gia đình gia giáo, có ba mẹ đều là trí thức. Vì thế, bà được thừa hưởng tư tưởng yêu cái hay cái đẹp, đặc biệt là văn chương từ bậc sinh thành.
Tuổi thiếu thời, cô gái trẻ này đã nức tiếng một vùng bởi nhan sắc xinh đẹp và tài hoa. Bà Huệ kể rằng, người con gái dưới chế độ bấy giờ, đa phần bị ràng buộc bởi khuôn phép lễ nghi. Bà Huệ cũng không phải ngoại lệ.
Bà Huệ luôn ấp ủ ước mơ sau này được đứng trên bục giảng, theo nghiệp dạy học trồng người. Qua thời gian tìm đủ mọi cách, như tuyệt thực, đau ốm... cuối cùng ý chí của cô gái cũng được gia đình chấp thuận. Một phần vì bị thuyết phục, phần khác vì thương con, họ không đành lòng nhìn thấy con gái ủ rũ ở nhà. Sau đó, cha mẹ bà Huệ gửi bà đến học trường Tây xa nhà.
Nhắc đến bà Huệ, những người cũ ở xứ này có lẽ chẳng ai xa lạ. Bởi trong thập niên 60 thế kỷ trước, bà chính là hoa khôi trong một cuộc thi người đẹp của ty Mỹ Tho (nay là Tiền Giang).
Sau khi đoạt giải, bà từng lên Sài Gòn tham gia vào vào cuộc thi người đẹp xứ Nam Kỳ Lục Tỉnh do chế độ cũ tổ chức. Dù không đoạt giải nhất, nhưng bà Huệ nằm trong tốp 10 người đẹp của cuộc thi. Thời điểm đó, báo giới đưa tin, tên tuổi của người đẹp này nổi như cồn.
Không những sở hữu trí tuệ tuyệt vời, thiếu nữ Huệ đến tuổi cập kê càng lúc càng xinh đẹp đốn tim biết bao chàng trai gần xa. Nhất là khi bà đoạt giải người đẹp trong cuộc thi do trường tổ chức, sau đó là của ty Mỹ Tho. Hằng ngày trên đường đi học hay ở trọ, bà đều nhận được những ánh mắt nhìn dõi theo.
Ngoài những cậu học trò, đến cả quan lớn, mấy cậu con nhà công tử chạy xe hơi cũng xếp hàng trước cổng trường bà Huệ theo học, chỉ với một mục đích là mong được người đẹp chiếu cố một lần. Thế nhưng cô gái ấy chẳng yêu ai cả, vì cho rằng đang trong thời gian đi học, vả lại bà cũng cho rằng họ kém tài.

Hồng nhan bạc phận
“Sắc nước hương trời”, là những mỹ từ mà người thân hay láng giềng dành để nói về bà Huệ. Hầu như ở thành phố Mỹ Tho này, khi nghe tên bà, ai cũng lắc đầu ngao ngán tiếc thương cho số phận một giai nhân, lại lận đận trong chuyện tình duyên trăm bề. Đến những đứa bé cũng gán gọi bà là “Bà hoa khôi cô đơn”. Cái từ hoa khôi mang nét thanh cao đi theo bà từ thuở hàn vi đến tận bây giờ…
Nhớ lại quãng thời gian đẹp nhất của mình, bà Huệ tâm sự: “Nhiều lời ong bướm đường mật, tôi vẫn chưa rung động trước bất kỳ ai. Người ta bảo tôi kiêu sa nên kén cá chọn canh. Nhưng họ đâu hiểu, tôi cũng là con gái mà, cũng có khát vọng của hạnh phúc lứa đôi. Tôi chỉ chấp nhận khi trái tim rung cảm”.
Bà Huệ kể rằng, sau khi nghiệp đại học xong, bà vẫn chưa thật sự có cảm tình với bất kỳ chàng trai nào. Biết bà học cao, lại xuất thân gia đình danh gia vọng tộc nên nhiều người đến dạm hỏi, nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu, đơn giản vì những người đàn ông ấy chưa khiến bà rung động.
Để rồi, định mệnh như sắp đặt, cô hoa khối ấy cũng tìm được người thương. Bà ngậm ngùi nhớ lại quãng thời gian mở đầu cũng như khép lòng của người con gái.
Đó là một lần theo chân mẹ ra chợ, một hộ tiểu thương gần chợ thấy bà vội tìm cách bàn bạc với ba mẹ bà xin làm sui gia. Ba mẹ bà đồng ý. Hai bên gia đình bắt đầu hẹn ước bất chấp những đứa con chỉ biết nhau thông qua lời giới thiệu từ cha mẹ.
Với một người chưa từng yêu ai, xinh đẹp, ngang bướng và thông minh thì việc phải dựa theo sự sắp đặt của ba mẹ là không thỏa đáng. Nhiều lần bà nói ước vọng của mình không chấp nhận cuộc hôn nhân này. Nhưng cuối cùng, bà đã phó mặc cho số phận khi biết chàng trai sắp thành chồng mình là một người không kém phần tài năng và thú vị.
“Khi đó, ông ấy đang làm việc trên Sài Gòn. Cũng là người học rộng tài cao, có tiếng trong vùng. Chúng tôi dần cảm mến, và thương nhau từ những lá thư xa gần”, bà Huệ cho biết. Bà và người đàn ông ấy chưa từng gặp nhau một lần. Gần đến ngày dạm hỏi, khi hai bên đã chuẩn bị đầy đủ, thì bà Huệ bất ngờ nhận được tin dữ về người chồng tương lai chết thảm trên đường từ Sài Gòn về Mỹ Tho đúng ngày họ ra mắt nhau.
Bà như không tin vào tai mình, bao nhiêu dự định, bao nhiêu ấp ủ đành dở dang từ đó.
Không những vậy, sau khi tai ương ập đến với người thương, bà Huệ cũng chịu bao tai tiếng từ miệng lưỡi người đời, khi họ gắn cho bà hai tiếng “sát phu”. Để tránh xa những gièm pha và chạy trốn nỗi buồn về cuộc tình ngắn ngủi, bà Huệ đã âm thầm bỏ về vùng Châu Đốc dạy học, như một sự chạy trốn khỏi thế giới khắc nghiệt khi mà những quan điểm phong kiến còn trói buộc thân phận người phụ nữ.
Hành trang trong chuyến đi xa của bà là bài vị của người tình đã khuất. Đến nơi mới, bà Huệ được phân công làm giáo viên trong trường cấp ba. Cuộc sống mới, khiến cho những vết thương lòng người phụ nữ này cũng dần nguôi ngoai. Vẫn như trước đây, cũng không ít người để ý tương tư đến cô giáo trẻ này.
Thậm chí, có một hôm, bà Huệ đang trong tiết dạy, thì có anh chàng kia chạy đến rồi bảo: “Em ơi làm vợ anh nhé”. Bữa khác, vừa mới tan ra trường, cả năm bảy anh theo bà về đến nơi ở trọ.
Họ đối với bà Huệ đều chân tình, nhưng bà đã không đáp lại. Bởi bà luôn giữ trong lòng bóng hình người đã khuất. “Dù chưa từng gặp nhau một lần, cũng không có lễ cưới nào, nhưng tôi đã là vợ của người ta kể từ lúc đón nhận tình cảm của ông ấy. Khi người đó mất, tôi đã có lời thể cả đời này sẽ không đi bước nữa”, bà Huệ tâm sự.
Sau này, khi sự việc xảy ra đã khá lâu, bà Huệ xin với gia đình về Mỹ Tho dạy học. Kể từ đó bà như an phận sống vui vầy cùng gia đình. Ở tuổi xế chiều, người phụ nữ từng là khiến không ít chàng trai ngây ngất vẫn nở nụ cười tươi một cách mãn nguyện vì chưa bao giờ hối hận với sự lựa chọn của mình ngày ấy.
Theo Baophapluat.vn
Phát hiện thi thể người chồng nghi sát hại vợ cũ
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều giờ truy lùng, lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện nghi phạm sát hại vợ tử vong trong tư thế treo cổ cách hiện trường vụ án không xa.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 4 – 10/5
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 77 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 4 – 10/5/2026.
Chỉ còn 2 ngày nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý tiện ích này
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Từ 15/5/2026, dữ liệu hồ sơ học tập của người học được quản lý trên ứng dụng định danh quốc gia VnelD theo Nghị định 88/2026/NĐ-CP.
Hà Nội: Lợi dụng ở ghép, thiếu nữ 21 tuổi trộm cắp nhiều tài sản của bạn cùng phòng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng việc ở ghép cùng phòng trọ, Nguyễn Thị Diễm Thúy (SN 2005, trú tại tỉnh Nghệ An) đã trộm cắp nhiều thiết bị điện tử của bạn cùng phòng đem bán. Sau khi tiêu thụ tài sản, Thúy thu dọn đồ đạc và rời khỏi phòng trọ.
Tài xế xe Mercedes dừng giữa cao tốc Nội Bài - Lào Cai để 'phân bua' với xe chạy sau
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát giao thông vừa lập biên bản xử phạt nghiêm một tài xế ô tô con có hành vi dừng xe ngay trên đường cao tốc Nội Bài – Lào Cai. Đáng chú ý, nguyên nhân được tài xế đưa ra cho hành động liều lĩnh này là do "mất bình tĩnh" và muốn xuống xe để phân bua, giải thích với phương tiện chạy phía sau.
"Trùm" ma túy Bùi Đình Khánh được bạn gái giúp sức bỏ trốn như thế nào?
Pháp luật - 2 giờ trướcDù đã biết bạn trai buôn ma túy số lượng lớn và sử dụng súng giết người nhưng Triệu Nguyễn Hoài Thương vẫn giúp Bùi Đình Khánh bỏ trốn
Truy bắt đối tượng cướp xe SH của tài xế công nghệ sau 8 giờ gây án
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an phường Điện Bàn Đông đã bắt giữ đối tượng Lê Văn Thành (SN 1985, trú phường Ngũ Hành Sơn) về hành vi cướp tài sản của tài xế công nghệ sau 8 giờ tiếp nhận tin báo từ nạn nhân.
Hà Nội: Nhóm cướp 'nhí' bị bắt, lộ diện chiếc xe gây án là xe đi cướp lại của một tên trộm khác
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Công an phường Long Biên (TP Hà Nội) vừa bắt giữ nhóm thiếu niên thực hiện vụ cướp xe máy táo tợn tại khu vực bãi ổi. Quá trình điều tra, lực lượng chức năng phát hiện chiếc xe nhóm này dùng để đi gây án chính là tài sản do chúng... cướp lại từ tay một tên trộm khác.
Sau kiểm tra của UBND xã Quốc Oai, bên trong khu nhà xưởng vi phạm ở Phượng Cách, Sơn Trung vẫn vận hành, xả thải ra môi trường
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Dù đoàn kiểm tra của UBND xã Quốc Oai đã yêu cầu các cơ sở vi phạm về đất đai, phòng cháy chữa cháy, môi trường dừng hoạt động, nhưng ghi nhận thực tế của phóng viên sau thời điểm kiểm tra cho thấy nhiều hoạt động thu gom phế liệu, vận hành máy móc vẫn tiếp diễn tại khu Chẹo – lối dẫn vào cụm nhà xưởng trên đất nông nghiệp ở Phượng Cách, Sơn Trung. Thậm chí, nước thải từ hoạt động sản xuất vẫn liên tục xả trực tiếp ra môi trường qua dòng mương cạnh khu xưởng.
Các con giáp dễ gặp biến cố sức khỏe cuối năm 2026, chủ quan là trả giá đắt
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Những tháng cuối năm 2026 được xem là giai đoạn 3 con giáp này cần đặt sức khỏe lên hàng đầu nếu không muốn mọi kế hoạch dang dở giữa chừng.
7 mức phụ cấp khu vực đi kèm lương cơ sở từ 1/7, mức cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng
Đời sốngGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất 7 mức phụ cấp khu vực áp dụng cho từng địa bàn kèm theo mức lương cơ sở. Trường hợp hưởng cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng.