Họp lớp sau 20 năm, lớp trưởng chia bàn theo thu nhập: Tình bạn hóa ra có giá

Thứ tư, 07:59 13/05/2026 | Tâm sự

GĐXH - Sau 20 năm gặp lại, điều khiến tôi buồn nhất trong buổi họp lớp không phải khoảng cách giàu nghèo, mà là cách bạn bè nhìn nhau qua mức lương mỗi tháng.

Buổi họp lớp được mong chờ sau hai thập kỷ

Đầu tháng 3, nhóm Zalo lớp cấp 3 bất ngờ nhộn nhịp trở lại sau nhiều năm im ắng. Lớp trưởng thông báo sẽ tổ chức họp lớp vào cuối tháng tại một nhà hàng lớn nằm giữa trung tâm thành phố.

Thông tin ấy khiến ai cũng háo hức. Sau 20 năm ra trường, mỗi người một cuộc sống, một công việc khác nhau nên cơ hội gặp lại gần như rất hiếm. 

Tôi cũng mong chờ ngày hôm đó như nhiều người khác, chỉ đơn giản muốn gặp lại những gương mặt cũ, nghe vài câu chuyện quen thuộc của tuổi học trò.

Tối hôm diễn ra buổi họp lớp, tôi đến khá sớm. Nhưng ngay khi bước vào sảnh nhà hàng, tôi đã khựng lại trước tấm bảng đặt ngay lối vào.

Họp lớp sau 20 năm, lớp trưởng chia bàn theo thu nhập: Tình bạn hóa ra có giá - Ảnh 1.

Sau 20 năm, khoảng cách giữa chúng tôi lại được định nghĩa bằng mức lương. Ảnh minh họa

Cú sốc mang tên "phân bàn theo thu nhập" trong buổi họp lớp

Tấm bảng ghi rõ:

Bàn A: Dành cho người có thu nhập trên 15.000 NDT/tháng

Bàn B, C: Dành cho những người còn lại

Ban đầu, tôi còn tưởng đây chỉ là trò đùa vui của đám bạn thân ngày xưa. Nhưng khi nhân viên nhà hàng xác nhận đó là yêu cầu từ ban tổ chức buổi họp lớp, tôi bỗng thấy nụ cười trên môi mình cứng lại.

Tôi lặng lẽ đi về phía Bàn B. Ở đó có những người bạn làm nhân viên văn phòng, người kinh doanh nhỏ, người làm nghề tự do, cũng có vài người đang ở nhà chăm sóc gia đình.

Không khí vẫn có tiếng cười nói nhưng đâu đó là cảm giác ngượng ngập khó diễn tả. Trong khi đó, phía bàn A lại rất náo nhiệt, tập trung những người đang làm quản lý, doanh nhân, bác sĩ hay kỹ sư có thu nhập cao.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy buổi họp lớp không còn là nơi để gặp lại bạn cũ nữa, mà giống một cuộc phân tầng vô hình giữa những người từng ngồi chung lớp học năm nào.

Một câu nói khiến tôi nghẹn lòng giữa buổi họp lớp

Giữa bữa tiệc, lớp trưởng đứng lên phát biểu. Cậu ấy giải thích việc sắp xếp như vậy nhằm giúp mọi người "dễ tìm tiếng nói chung" và "giao lưu thoải mái hơn".

Cả khán phòng im lặng vài giây rồi vang lên vài tiếng cười xã giao. Còn tôi thì không cười nổi.

Tôi nhớ lại những ngày học lớp 11, khi cả tôi và cậu ấy đều là những đứa học sinh nghèo. Chúng tôi từng chia nhau ổ bánh mì sau giờ học, từng cùng nhau trực nhật, từng đạp xe dưới mưa về nhà.

Ngày ấy, chẳng ai hỏi nhau bố mẹ làm nghề gì hay sau này sẽ kiếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng. Thứ giữ chúng tôi ở bên nhau đơn giản chỉ là tình bạn.

Vậy mà sau 20 năm, khoảng cách giữa chúng tôi lại được định nghĩa bằng mức lương.

Rời nhóm chat sau buổi họp lớp đầy hụt hẫng

Khoảng 10 giờ tối, buổi họp lớp kết thúc. Mọi người lần lượt chuyển khoản phần tiền ăn cho lớp trưởng rồi rủ nhau đi tiếp tăng hai.

Tôi lấy lý do bận việc để ra về trước.

Trên đường về, cảm giác nặng nề vẫn đeo bám. Tôi mở lại nhóm chat lớp, đọc những dòng tin nhắn rôm rả từ sáng đến giờ rồi lặng lẽ nhấn nút rời nhóm.

Tôi không nhắn thêm điều gì.

Không phải vì tôi tự ái khi bị xếp vào nhóm "thu nhập thấp". Điều khiến tôi buồn là cách những người từng là bạn bè thân thiết giờ nhìn nhau qua con số thu nhập và vị trí xã hội.

Ý nghĩa thật sự của họp lớp không nằm ở tiền bạc

Theo tôi, họp lớp vốn nên là dịp để mọi người tìm lại một phần thanh xuân đã cũ. Ở đó, người thành công hay thất bại, giàu hay nghèo đều từng là những cô cậu học trò giống nhau.

Tiền bạc có thể phản ánh năng lực hoặc lựa chọn cuộc sống của mỗi người, nhưng không thể dùng để đo giá trị của tình bạn.

Một buổi họp lớp nếu biến thành nơi so sánh địa vị, phân biệt thu nhập thì có lẽ đã mất đi ý nghĩa đẹp đẽ ban đầu.

Có những cuộc gặp khiến người ta vui vì được trở về ký ức cũ. Nhưng cũng có những buổi họp lớp khiến người ta nhận ra rằng, đôi khi thứ thay đổi nhiều nhất sau 20 năm không phải ngoại hình hay cuộc sống, mà là cách con người đối xử với nhau.

* Bài viết là chia sẻ của tác giả Lã Vọng Hoà, được đăng trên trang Sohu (Trung Quốc).

Sau buổi họp lớp, vì câu nói của "hoa khôi" lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chatSau buổi họp lớp, vì câu nói của 'hoa khôi' lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chat

GĐXH - Sau buổi họp lớp tưởng chừng vui vẻ, người đàn ông quyết định rời nhóm chat vì cảm thấy bị đem ra làm trò đùa quá giới hạn.

Theo Sohu

Ý kiến của bạn
Tags:
Sau hơn 30 năm hôn nhân, tôi mới nhận ra điều gì là quý giá nhất

Sau hơn 30 năm hôn nhân, tôi mới nhận ra điều gì là quý giá nhất

Tâm sự - 8 giờ trước

GĐXH - Sau hàng chục năm chung sống, người phụ nữ trong câu chuyện từng nghĩ hôn nhân chỉ còn là những tháng ngày bình lặng với cơm nước và những câu chuyện thường nhật. Cho đến một biến cố bất ngờ, chị mới nhận ra điều mình sợ nhất không phải là tuổi già, mà là một ngày phải già đi khi không còn người bạn đời ở bên.

Điều khó nói của phụ nữ tuổi trung niên: Có những câu nói nghe xong chỉ biết im lặng

Điều khó nói của phụ nữ tuổi trung niên: Có những câu nói nghe xong chỉ biết im lặng

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Phụ nữ tuổi trung niên thường không dễ khóc vì những điều lớn lao. Thế nhưng, có những câu nói rất bình thường, người nói đã quên từ lâu, còn người nghe lại mang theo suốt nhiều năm. Bởi điều khiến họ nhớ mãi không chỉ là câu nói ấy, mà còn là cảm giác cô đơn và tủi thân sau những lời vô tình.

Tưởng đổi đời nhờ tái hôn, U60 phải bỏ chạy vì phát hiện bí mật động trời của chồng mới

Tưởng đổi đời nhờ tái hôn, U60 phải bỏ chạy vì phát hiện bí mật động trời của chồng mới

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Mong tìm chỗ dựa khi về già, bà quyết định tái hôn với người đàn ông có lương hưu cao gấp đôi mình. Thế nhưng chỉ sau nửa năm, bà nhận ra bài học đắt giá.

Sau hành động của chồng trong cuộc họp chia đất bên ngoại, tôi sợ cuộc gọi của bố, sợ không dám về quê

Sau hành động của chồng trong cuộc họp chia đất bên ngoại, tôi sợ cuộc gọi của bố, sợ không dám về quê

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Tôi biết chồng nói cũng có cái lý. Thế nhưng, điều tôi sợ không phải là mất đất mà tôi sợ làm như vậy sẽ khiến mọi việc phức tạp hơn.

Bước sang tuổi 58, sau một đêm cấp cứu tôi mới ngộ ra: Có 3 thứ đàn ông cởi bỏ càng sớm, hậu vận càng an nhàn

Bước sang tuổi 58, sau một đêm cấp cứu tôi mới ngộ ra: Có 3 thứ đàn ông cởi bỏ càng sớm, hậu vận càng an nhàn

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 58, sau một lần nhập viện vì sức khỏe xuống dốc, tôi mới nhận ra rằng cuộc sống nửa sau đời người không còn là cuộc đua về tiền bạc hay thể diện. Điều quan trọng hơn là biết từ bỏ những điều đang âm thầm bào mòn sức khỏe, hạnh phúc và sự bình yên.

'Đợi ông về quê rồi nhà mình ăn hải sản nhé', câu nói của cháu gái khiến ông lão suy sụp

'Đợi ông về quê rồi nhà mình ăn hải sản nhé', câu nói của cháu gái khiến ông lão suy sụp

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Mang theo hơn 3,5 tỷ đồng lên thành phố sống cùng con gái, ông nhiều lần chạnh lòng khi ngày nào cũng ăn bắp cải.

Tôi giữ lại tiền dưỡng già, con trai nói sau này đừng mong nó phụng dưỡng

Tôi giữ lại tiền dưỡng già, con trai nói sau này đừng mong nó phụng dưỡng

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Có những người mẹ sẵn sàng nhịn ăn, nhịn mặc để lo cho con. Nhưng đến một ngày, khi họ giữ lại cho mình chút vốn liếng cuối cùng của tuổi già, họ lại bị chính con cái trách móc là ích kỷ.

Bán nhà mình mua cho con nhà mới: Đó là điều tôi hối hận nhất đời

Bán nhà mình mua cho con nhà mới: Đó là điều tôi hối hận nhất đời

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Thương con, tôi quyết định bán nhà để giúp con trai mua nơi ở rộng rãi hơn. Thế nhưng điều tôi nhận lại là nỗi tủi thân ngay trong chính ngôi nhà ấy.

Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ sở hữu 5 nét cuốn hút mà tuổi 20 khó có được

Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ sở hữu 5 nét cuốn hút mà tuổi 20 khó có được

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất của phụ nữ. Thế nhưng trên thực tế, không ít phụ nữ sau tuổi 40 lại trở nên cuốn hút hơn nhờ sự tự tin, điềm tĩnh và trải nghiệm sống. Những thay đổi này không chỉ thể hiện qua ngoại hình mà còn đến từ khí chất và cách ứng xử.

Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.