Hà Nội
23°C / 22-25°C

Họp lớp sau 20 năm, lớp trưởng chia bàn theo thu nhập: Tình bạn hóa ra có giá

Thứ tư, 07:59 13/05/2026 | Tâm sự

GĐXH - Sau 20 năm gặp lại, điều khiến tôi buồn nhất trong buổi họp lớp không phải khoảng cách giàu nghèo, mà là cách bạn bè nhìn nhau qua mức lương mỗi tháng.

Buổi họp lớp được mong chờ sau hai thập kỷ

Đầu tháng 3, nhóm Zalo lớp cấp 3 bất ngờ nhộn nhịp trở lại sau nhiều năm im ắng. Lớp trưởng thông báo sẽ tổ chức họp lớp vào cuối tháng tại một nhà hàng lớn nằm giữa trung tâm thành phố.

Thông tin ấy khiến ai cũng háo hức. Sau 20 năm ra trường, mỗi người một cuộc sống, một công việc khác nhau nên cơ hội gặp lại gần như rất hiếm. 

Tôi cũng mong chờ ngày hôm đó như nhiều người khác, chỉ đơn giản muốn gặp lại những gương mặt cũ, nghe vài câu chuyện quen thuộc của tuổi học trò.

Tối hôm diễn ra buổi họp lớp, tôi đến khá sớm. Nhưng ngay khi bước vào sảnh nhà hàng, tôi đã khựng lại trước tấm bảng đặt ngay lối vào.

Họp lớp sau 20 năm, lớp trưởng chia bàn theo thu nhập: Tình bạn hóa ra có giá - Ảnh 1.

Sau 20 năm, khoảng cách giữa chúng tôi lại được định nghĩa bằng mức lương. Ảnh minh họa

Cú sốc mang tên "phân bàn theo thu nhập" trong buổi họp lớp

Tấm bảng ghi rõ:

Bàn A: Dành cho người có thu nhập trên 15.000 NDT/tháng

Bàn B, C: Dành cho những người còn lại

Ban đầu, tôi còn tưởng đây chỉ là trò đùa vui của đám bạn thân ngày xưa. Nhưng khi nhân viên nhà hàng xác nhận đó là yêu cầu từ ban tổ chức buổi họp lớp, tôi bỗng thấy nụ cười trên môi mình cứng lại.

Tôi lặng lẽ đi về phía Bàn B. Ở đó có những người bạn làm nhân viên văn phòng, người kinh doanh nhỏ, người làm nghề tự do, cũng có vài người đang ở nhà chăm sóc gia đình.

Không khí vẫn có tiếng cười nói nhưng đâu đó là cảm giác ngượng ngập khó diễn tả. Trong khi đó, phía bàn A lại rất náo nhiệt, tập trung những người đang làm quản lý, doanh nhân, bác sĩ hay kỹ sư có thu nhập cao.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy buổi họp lớp không còn là nơi để gặp lại bạn cũ nữa, mà giống một cuộc phân tầng vô hình giữa những người từng ngồi chung lớp học năm nào.

Một câu nói khiến tôi nghẹn lòng giữa buổi họp lớp

Giữa bữa tiệc, lớp trưởng đứng lên phát biểu. Cậu ấy giải thích việc sắp xếp như vậy nhằm giúp mọi người "dễ tìm tiếng nói chung" và "giao lưu thoải mái hơn".

Cả khán phòng im lặng vài giây rồi vang lên vài tiếng cười xã giao. Còn tôi thì không cười nổi.

Tôi nhớ lại những ngày học lớp 11, khi cả tôi và cậu ấy đều là những đứa học sinh nghèo. Chúng tôi từng chia nhau ổ bánh mì sau giờ học, từng cùng nhau trực nhật, từng đạp xe dưới mưa về nhà.

Ngày ấy, chẳng ai hỏi nhau bố mẹ làm nghề gì hay sau này sẽ kiếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng. Thứ giữ chúng tôi ở bên nhau đơn giản chỉ là tình bạn.

Vậy mà sau 20 năm, khoảng cách giữa chúng tôi lại được định nghĩa bằng mức lương.

Rời nhóm chat sau buổi họp lớp đầy hụt hẫng

Khoảng 10 giờ tối, buổi họp lớp kết thúc. Mọi người lần lượt chuyển khoản phần tiền ăn cho lớp trưởng rồi rủ nhau đi tiếp tăng hai.

Tôi lấy lý do bận việc để ra về trước.

Trên đường về, cảm giác nặng nề vẫn đeo bám. Tôi mở lại nhóm chat lớp, đọc những dòng tin nhắn rôm rả từ sáng đến giờ rồi lặng lẽ nhấn nút rời nhóm.

Tôi không nhắn thêm điều gì.

Không phải vì tôi tự ái khi bị xếp vào nhóm "thu nhập thấp". Điều khiến tôi buồn là cách những người từng là bạn bè thân thiết giờ nhìn nhau qua con số thu nhập và vị trí xã hội.

Ý nghĩa thật sự của họp lớp không nằm ở tiền bạc

Theo tôi, họp lớp vốn nên là dịp để mọi người tìm lại một phần thanh xuân đã cũ. Ở đó, người thành công hay thất bại, giàu hay nghèo đều từng là những cô cậu học trò giống nhau.

Tiền bạc có thể phản ánh năng lực hoặc lựa chọn cuộc sống của mỗi người, nhưng không thể dùng để đo giá trị của tình bạn.

Một buổi họp lớp nếu biến thành nơi so sánh địa vị, phân biệt thu nhập thì có lẽ đã mất đi ý nghĩa đẹp đẽ ban đầu.

Có những cuộc gặp khiến người ta vui vì được trở về ký ức cũ. Nhưng cũng có những buổi họp lớp khiến người ta nhận ra rằng, đôi khi thứ thay đổi nhiều nhất sau 20 năm không phải ngoại hình hay cuộc sống, mà là cách con người đối xử với nhau.

* Bài viết là chia sẻ của tác giả Lã Vọng Hoà, được đăng trên trang Sohu (Trung Quốc).

Sau buổi họp lớp, vì câu nói của "hoa khôi" lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chatSau buổi họp lớp, vì câu nói của 'hoa khôi' lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chat

GĐXH - Sau buổi họp lớp tưởng chừng vui vẻ, người đàn ông quyết định rời nhóm chat vì cảm thấy bị đem ra làm trò đùa quá giới hạn.

Theo Sohu

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Tôi từng nghĩ không bao giờ vào viện dưỡng lão, cho đến ngày bản thân bước qua tuổi 50

Tôi từng nghĩ không bao giờ vào viện dưỡng lão, cho đến ngày bản thân bước qua tuổi 50

Tâm sự - 13 giờ trước

GĐXH - Càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra, điều khiến người già sợ nhất không phải bệnh tật hay cái chết, mà là cảm giác cô đơn trong chính ngôi nhà của mình.

Tuổi già giữ tiền quá chặt, tôi càng đẩy con cháu ra xa mà không hề hay biết

Tuổi già giữ tiền quá chặt, tôi càng đẩy con cháu ra xa mà không hề hay biết

Tâm sự - 15 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 70, tôi từng tin chỉ cần có nhiều tiền tiết kiệm thì tuổi già sẽ an toàn. Tôi tính toán từng đồng, hạn chế mọi khoản chi và luôn tự nhủ phải giữ thật chặt "tiền dưỡng già".

Ngoại tình trong lúc tuyệt vọng, tôi trả giá bằng cuộc hôn nhân tan nát

Ngoại tình trong lúc tuyệt vọng, tôi trả giá bằng cuộc hôn nhân tan nát

Tâm sự - 18 giờ trước

GĐXH - Sau những tháng ngày hôn nhân ngột ngạt vì nợ nần và cờ bạc, tôi đã phạm sai lầm khi ngoại tình. Biết chuyện, mẹ chồng lập tức thay khóa cửa, cấm tôi gặp con.

Sốc khi người yêu gửi bảng "tất toán" liệt kê danh sách đòi quà hậu chia tay

Sốc khi người yêu gửi bảng "tất toán" liệt kê danh sách đòi quà hậu chia tay

Tâm sự - 1 ngày trước

Khi yêu nhau, anh ta nói anh chẳng tiếc em bất cứ thứ gì, nhưng vừa chia tay thì đã gửi cho tôi bảng "tất toán" liệt kê danh sách đòi quà.

Tôi phát hiện chồng ngoại tình khi vừa sinh con đầu lòng được 2 tháng

Tôi phát hiện chồng ngoại tình khi vừa sinh con đầu lòng được 2 tháng

Tâm sự - 2 ngày trước

Tôi vừa sinh con đầu lòng được 2 tháng thì phát hiện chồng ngoại tình qua những tin nhắn trong điện thoại.

Bao nhiêu tiền cũng hết sau những trận "đá gà" của chồng

Bao nhiêu tiền cũng hết sau những trận "đá gà" của chồng

Tâm sự - 2 ngày trước

Chồng tôi đam mê chơi gà chọi, mới đầu chỉ là chơi cho vui, sau đó sa đà vào cá độ. Bởi vậy bao nhiêu tiền kiếm được đều bị cạn sạch sau mỗi lần chồng tôi đi "đá gà" về thua.

Thất thần khi chồng báo có con với vợ cũ

Thất thần khi chồng báo có con với vợ cũ

Tâm sự - 2 ngày trước

Tôi kết hôn với chồng khi anh vừa ly hôn được 1 năm. Anh không giấu tôi điều gì và muốn có trách nhiệm với con riêng, tôi đã tin anh sống có trách nhiệm. Nhưng mới đây tôi không thể tin nổi khi chồng thú nhận vợ cũ đang mang thai đứa con của anh…

Phòng cưới bị gia đình anh chồng dùng làm chỗ ở

Phòng cưới bị gia đình anh chồng dùng làm chỗ ở

Tâm sự - 3 ngày trước

Sau đám cưới chưa đầy một tháng, tôi bất ngờ khi biết anh chồng, chị dâu và hai con tự ý chuyển sang ở trong phòng chúng tôi.

Sau buổi họp lớp, vì câu nói của 'hoa khôi' lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chat

Sau buổi họp lớp, vì câu nói của 'hoa khôi' lúc nửa đêm tôi lập tức rời nhóm chat

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Sau buổi họp lớp tưởng chừng vui vẻ, người đàn ông quyết định rời nhóm chat vì cảm thấy bị đem ra làm trò đùa quá giới hạn.

Chết lặng khi phát hiện vợ ngoại tình với bạn thân từ những chuyến du lịch chung

Chết lặng khi phát hiện vợ ngoại tình với bạn thân từ những chuyến du lịch chung

Tâm sự - 3 ngày trước

Sau khi có gia đình, chúng tôi vẫn giữ quan hệ thân thiết như vậy, cuối tuần 2 gia đình cho bọn trẻ đi chơi, sang nhà nhau ăn cơm, lâu lâu lại có chuyến đi du lịch cả gia đình cùng nhau.

Top