Khoai tây hầm xương vấn vương mùa xuân đến
Một chút lửa lây rây, xương ninh nhừ trước, khoai cho vào sau, củi khô đun bếp sao cho khoai vừa chín mềm là được. Thêm chút hành thái lát nhỏ cùng vài cọng rau mùi, cả nhà bắc lên mâm, bát khoai tây hầm xương đượm thơm như mùa xuân gõ cửa.

Bát canh khoai tây hầm xương
Khi mùa cuối thu trẩy chút nắng vàng hây còn sót lại. Những gốc rạ lúa mùa được hong khô để đốt, làn khói cuộn tròn bay trên cánh đồng. Gốc rạ rất tốt dùng làm phân bón trồng khoai.
Mẹ tôi lấy bao khoai giống đã nhú mầm từ trong kho hợp tác. Những mầm xanh mới nhú chỉ chờ cắm đất vươn mình. Quê tôi thuộc vùng Kinh Bắc xưa nằm trải dài men theo dòng sông Đuống. Con sông chảy trôi cũng như người dân quê tôi chăm chỉ tảo tần.
Những luống khoai được cày tơi xốp đất, mẹ và các cô bác nông dân lấy chiếc cào sắt gom thành từng luống theo chiều dài thửa ruộng. Từng mầm khoai được đặt cách nhau chừng một sải tay.
Một chút đạm, lân, kali rắc xung quanh mầm khoai để cung cấp dưỡng chất, từng núm đất che mầm khoai núp dưới ánh mặt trời. Nước từ mương chảy vào ruộng vừa đủ để tưới ẩm từng mầm khoai be bé. Khoai từ đó bám rễ vào lòng đất, vươn mầm nhô lên đón tia nắng bình minh đầu tiên của đời cây. Khoai sinh sôi trên cánh đồng tươi tốt.
Mẹ cùng các bác nông dân ngày đêm miệt mài làm cỏ, tát nước cho khoai. Chẳng kể ngày đêm che chắn đủ dài, những màn sương buổi sáng rất độc. Sương làm khoai mềm nhũn rồi chẳng thể sinh sôi, từng dây khoai nằm ngả nghiêng héo rũ.
Thế mới biết người nông dân vất vả, trồng được khoai mất bao nhiêu công sức lo toan. Khoai đáp lại công người vun ven, cũng từng ngày trổ lá, ra hoa. Hoa khoai tây màu trắng như cánh bướm mùa xuân đậu trên khắp cánh đồng.

Cây khoai tây
Ngày cuối đông giáp Tết khi cải ngồng ra hoa, cũng là lúc cây khoai tây rạc lá rũ xuống, những chùm củ dưới đất chuẩn bị được thu hoạch. Tôi cùng mẹ ra đồng bới khoai tây, củ khoai to bằng hai bàn tay úp vào nhau sẽ được chọn riêng để bán.
Những củ vừa vừa mẹ dành để ăn, còn những củ khoai nho nhỏ như quả bưởi non mẹ để dành làm giống. Cả một luống khoai màu vàng, tròn vạnh như quả trứng ngỗng trông thật đẹp mắt.
Thu hoạch khoai tây là niềm vui lao động và cũng là hy vọng cuộc sống của người dân quê tôi bao đời nay. Có một vụ khoai bội thu, mẹ tôi chẳng thấy vất vả dù giọt mồ hôi lấm tấm trên má mẹ lăn dài.

Khoai tây khi thu hoạch
Tết sắp đến rồi, quang gánh mẹ quẩy trên đôi vai. Mẹ tôi bán khoai nhịp nhàng bước chân lên phiên chợ Tết. Người bán người mua chen chúc, những củ khoai lăn lóc trong từng chiếc làn nhỏ người đi chợ mua về chuẩn bị nấu cỗ ngày xuân.
Buổi trưa tan tầm, phiên chợ quê đã vãn, gánh khoai mẹ hết thay thế bởi rất nhiều măng miến và lá dong.
Chiếc thúng nhỏ bằng tre như chất đầy cả mâm cỗ ngày xuân, nhìn mẹ vui mà tôi cũng thêm lòng phấn khởi. Trời chuyển mùa, vài chút nắng mùa đông không đủ ấm, cơn gió lành lạnh se, những cây mai, cành đào chen chúc nở rực bên đường tấp nập bán mua.
Ngày 30 Tết, bà tôi luộc bánh, bố tôi thái giò, bó nem, mẹ tôi nấu chè, nấu miến. Cả nhà ai cũng bận rộn bên mâm cơm Tất Niên.
Tôi đảm đương phần cạo khoai tây cho sạch, chiếc nạo lột bỏ phần da cóc, màu vàng tươi roi rói hiện ra. Tôi rửa sạch, xắt làm tư vuông vắn, tỉa thêm củ cà rốt hình bông hoa, từng miếng sườn heo bố tôi để trong xoong.
Tôi hào hứng làm món xương sườn hầm khoai tây. Một chút lửa lây rây, xương ninh nhừ trước, khoai cho vào sau, củi khô đun bếp sao cho khoai vừa chín mềm là được. Thêm chút hành thái lát nhỏ cùng vài cọng rau mùi, cả nhà bắc lên mâm, bát khoai tây hầm xương đượm thơm như mùa xuân gõ cửa.
Bao vất vả mẹ tôi vun trồng, giờ ngọt thấm lan tê đầu lưỡi. Vị khoai tây hơi bở, ăn lần đầu sẽ nhớ và muốn ăn thêm lần sau. Tôi gắp cho bà một miếng khoai mềm, răng bà rụng nhẹ nhàng móm mém. Mẹ gắp cho bố một miếng tình cảm chen hạnh phúc cười giòn. Cả nhà vui vẻ, râm ran bên câu chuyện đầu xuân.
Ngoài món hầm xương, khoai tây có thể chế biến thành nhiều món khác nhau như: làm bánh, hấp, luộc, chiên rán… tùy theo khẩu vị của mỗi người. Khoai thu hoạch đúng vào dịp Tết nên những củ khoai màu vàng, góp cùng bao hương vị cho món ăn.
Mẹ tôi hy vọng năm nào cũng mưa thuận gió hòa, mùa xuân đến, niềm vui tròn vành vạnh như củ khoai tây. Con cháu vui vầy bên bà tôi, câu chuyện món khoai tây trong mâm cơm ngày Tết. Bố đi làm xa miết, món ăn ngày Tết níu bước chân bố về tụ họp cùng cả nhà.
Trên bàn thờ, nụ cười của ông trong di ảnh vẫn như đang rất tươi. Ông ơi! Mùa xuân năm nay lại có bát canh khoai tây hầm xương, món ăn ông thích từ bao mùa trước, cả nhà phần ông! Tôi nghe bâng khuâng, từng giọt mưa xuân đậu mềm trên cành lá.

Ngô Thanh Vân thông báo mang thai lần đầu ở tuổi 46, được chồng kém 11 tuổi chăm hơn em bé, nấu toàn món ngon
Ăn - 7 giờ trướcGĐXH - Ba năm sau ngày về chung một nhà, chuyện tình giữa Ngô Thanh Vân và chồng trẻ Huy Trần vẫn khiến công chúng ngưỡng mộ. Cuộc sống thường ngày đầy ắp tình yêu với những món ăn ngon.

Bất ngờ với loại lá gia vị giúp chống muỗi hiệu quả ngày hè làm nguyên liệu của nhiều món ngon giải nhiệt nắng nóng
Ăn - 8 giờ trướcGĐXH – Thời tiết nắng nóng, bạn có thể thử làm món ngon giải nhiệt với loại lá giúp chống muỗi ngày hè hiệu quả dưới đây.

Mùa thanh mai chín rộ: Thứ quả chua ngọt đẹp như mơ, ăn ngon lại tốt cho sức khỏe
Ăn - 9 giờ trướcĐến hẹn lại lên, mùa thanh mai về phố, là món quà thiên nhiên đánh thức vị giác đầu hè.

Cho coca vào kho thịt ba chỉ có tác dụng gì?
Ăn - 14 giờ trướcCho coca cola vào món thịt ba chỉ kho là một mẹo làm bếp được nhiều người chia sẻ, cách này có những tác dụng gì?

MC Mai Ngọc khoe mâm cơm ở cữ, một chi tiết gây chú ý
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Vài tuần sau sinh, Mai Ngọc trở lại chế độ ăn uống khoa học với các món cơm nhà bổ dưỡng, trong đó kiêng một số món do đang ở cữ.

Ai từng ăn lòng se điếu kiểu này đều nhớ mãi: Cách chọn chuẩn và 3 công thức chế biến ngon mê ly
Ăn - 1 ngày trướcChọn lòng se điếu thế nào mới ngon?

Món chè cung đình làm từ cá: Vừa là mỹ thực lại giúp bổ tim dưỡng não, vị thanh mát độc đáo xua tan ngày hè nóng nực
Ăn - 1 ngày trướcCó thể chè cá rô đồng nguyên bản đã thất truyền từ lâu, không còn bán ở bất kỳ nơi nào nữa, nhưng ở một số địa phương vẫn lưu giữ công thức nấu món chè độc đáo này với những biến tấu vị giác mới lạ.

Lòng se điếu đang gây tranh cãi: Phần nội tạng quý hiếm hay sản phẩm của một con lợn bệnh?
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Những ngày qua, món lòng se điếu bỗng gây tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội với nghi vấn được 'phù phép' từ lòng heo bình thường và ngâm hóa chất gây hại sức khỏe. Nhiều thực khách 'khoái' ăn món này cũng không giấu được lo lắng.

Cách nấu 3 món ăn giúp tăng estrogen, phụ nữ ăn thường xuyên sẽ chậm lão hóa
Ăn - 2 ngày trướcBa món ăn giúp tăng estrogen này bổ dưỡng mà không gây béo, có thể giúp phụ nữ kéo dài tuổi xuân, cách chế biến không hề cầu kỳ, nguyên liệu dễ kiếm.

Muốn sinh con thông minh, mẹ bầu cần bổ sung ngay 6 loại thực phẩm này
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Một chế độ ăn uống hợp lý sẽ giúp mẹ bầu bổ sung đầy đủ dưỡng chất, giúp bé yêu phát triển thông minh và khỏe mạnh ngay từ trong bụng mẹ.

Phương Oanh bật mí loại thức uống mà cô cực mê sau sinh con, giúp chuẩn dáng xinh cho mùa hè này
ĂnGĐXH - Trong một vlog, Phương Oanh tiết lộ sau khi đi tập thể thao về, cô sẽ làm loại thức uống "siêu ngon - siêu bổ dưỡng" với công thức dễ làm, đơn giản.