Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lần đầu ra mắt nhà bạn gái: Tôi lặng người trước câu nói của người cha

Thứ ba, 10:00 20/01/2026 | Tâm sự

GĐXH - Tôi từng mơ về những điều xa hoa, nhưng chuyến về thăm nhà em ở Ninh Bình đã thay đổi hoàn toàn định nghĩa của tôi về sự giàu sang.

Tôi năm nay 28 tuổi, còn bạn gái 27 tuổi. Yêu nhau được một năm, hôm nay tôi mới có dịp về ra mắt nhà em ở Ninh Bình.

Tôi từng mơ về những điều xa hoa, nhưng chuyến về thăm nhà em ở Ninh Bình đã thay đổi hoàn toàn định nghĩa của tôi về sự giàu sang. Không phải xe sang hay biệt thự, hạnh phúc hiện hữu trên chiếc xích lô cũ của bố, trong sạp cơm bụi của mẹ và trong cả 27 năm nỗ lực không ngừng nghỉ của người con gái tôi yêu. Một chuyến đi không chỉ là ra mắt, mà là để tôi thấu hiểu và trân trọng hơn báu vật mình đang có trong tay.

Trên đoạn đường quốc lộ rẽ vào nhà, con đường nhựa phẳng phiu hiện ra. Em kể rằng suốt những năm tháng học trò, đây vốn là đường đất trơn trượt, những ngày mưa em từng ngã nhào mấy bận. Nhà em giờ đây là căn nhà hai tầng một tum khang trang. Tầng một là phòng khách và bếp, tầng hai là phòng ngủ, tầng ba là phòng thờ và sân phơi. Em khẽ bảo: "Ngày xưa chỉ là nhà cấp bốn thôi anh ạ, sau này em đi làm tích góp cùng bố mẹ mới xây được như thế này".

Lần đầu ra mắt nhà bạn gái: Tôi lặng người trước câu nói của người cha - Ảnh 1.

Ảnh minh họa


Bước vào trong, tôi thấy rất nhiều đồ đạc mới, từ tủ lạnh, tivi đến nội thất, bếp điện, điều hòa... Tôi thầm đoán, tất cả chắc hẳn đều do bàn tay em sắm sửa.

Ngồi chơi một lát thì bố mẹ em về. Nhưng họ không xuất hiện trên ô tô hay xe máy sang trọng, mà bố lái một chiếc xích lô, trên xe là mẹ. Cả hai đều nở nụ cười rạng rỡ: "Hai đứa về lâu chưa con?". Sau khi chào hỏi sơ qua, hai bác xin phép lên tắm rửa, thay bộ quần áo lao động. Em kể, ngày xưa bố lái xích lô chở hàng, mẹ bán rau ngoài chợ. Giờ mẹ đã thuê được sạp bán cơm bụi, còn bố giúp mẹ trông hàng. Những lúc rảnh, bố vẫn đi chở hàng thêm bằng xích lô vì ở quê thuê xe này vừa rẻ lại tiện. Em nhiều lần khuyên bố nghỉ ngơi, nhưng bác chỉ cười: "Đạp cho khỏe con ạ, có sức khỏe mới lo được cho mẹ và cho con".

Lúc ngồi uống chén trà, hai bác kể cho tôi nghe về những ngày gian khó. Ngày ấy nhà nghèo lắm, được ông bà cho mảnh đất nhưng không có tiền xây nhà, phải vay mượn khắp nơi mới dựng được gian nhà cấp bốn. Từng bộ quần áo, quyển vở của em có khi đều phải đi xin từ hàng xóm. Nhờ trời thương, xóm giềng quý cái tính thật thà nên giúp đỡ nhiều. Hai bác từ đi làm thuê cày mướn, rồi bố đạp xích lô, mẹ bán rau, chắt chiu mãi mới mở được sạp cơm bụi như bây giờ. Vì nghèo và tự ti, hai bác lấy nhau muộn, sinh em cũng muộn nên bao nhiêu tình yêu thương đều dồn hết cho đứa con duy nhất.

Cứ thế, em lớn lên trong sự bao bọc của tình thương và sự lam lũ của mẹ cha. Em chăm ngoan, học giỏi, đỗ đại học rồi trụ lại Hà Nội làm việc. Ánh mắt hai bác lấp lánh niềm tự hào khi kể về em – đứa con biết điều, hiểu chuyện, không bao giờ đòi hỏi và luôn sống đầy trách nhiệm.

Hai bác chỉ tay vào những đồ điện tử trong nhà: "Con bé sắm hết đấy cháu ạ. Nhiều lúc thương nó lắm, đi làm vất vả mà chẳng dám kêu ca với bố mẹ nửa lời. Có lần bị lừa tiền, nó cũng lẳng lặng tự giải quyết, mãi sau này xong xuôi mới kể...". Hai bác không hỏi han tôi quá nhiều, mà phần lớn là kể về cuộc đời mình, về hành trình trưởng thành của em. Tôi càng nghe càng thấm thía tình yêu vĩ đại mà họ dành cho nhau.

Bữa cơm ra mắt chẳng có gì cao lương mỹ vị, chỉ có bát canh cua cà, thịt quay, trứng tráng, đậu tẩm hành và một đĩa thịt gà. Những món ăn truyền thống giản đơn nhưng tôi cảm nhận được một không khí ấm cúng lạ thường.

Lúc tôi chào hai bác để quay trở lại Hà Nội, bác trai nắm chặt tay tôi dặn dò: "Con bé thiệt thòi từ nhỏ, lớn lên cũng vất vả nhưng biết điều lắm. Mong cháu giúp đỡ, yêu thương nó. Hai bác cả đời bám với lũy tre làng, không biết gì nhiều, có gì cháu thông cảm cho gia đình". Lời nói chân thành, mộc mạc ấy như một sự gửi gắm thiêng liêng khiến lòng tôi thắt lại.

Thương hai bác, và thương em vô hạn. Chuyến đi này giúp tôi hiểu được suốt những năm qua, người con gái bên cạnh mình đã nỗ lực đến nhường nào để báo đáp đấng sinh thành. Tôi không hứa sẽ trở thành đại gia hay giàu có lẫy lừng, nhưng tôi chắc chắn một điều: Tôi sẽ yêu thương em, cố gắng vì em như cái cách em đã từng cố gắng vì gia đình mình. Tôi nhất định sẽ thực hiện trọn vẹn lời gửi gắm của hai bác.

Hóa ra, đây chính là "dáng vẻ" của một gia đình hạnh phúc: Bố mẹ khỏe mạnh, con cái ngoan ngoãn, biết nỗ lực và luôn đau đáu hướng về cội nguồn.

D.K

LTS: Câu chuyện của D.K thực sự lay động về giá trị của sự nỗ lực và tình thân. Đọc những dòng này, có thể cảm nhận được sự xúc động và cả niềm tự hào mà bạn dành cho cô gái của mình.

Bạn nghĩ gì về câu chuyện này? Hãy để lại bình luận dưới bài viết này nhé.

Đừng để những khúc mắc trong cuộc sống khiến bạn mệt mỏi. Hãy chia sẻ những câu chuyện thầm kín, nỗi băn khoăn, những khó khăn, trở ngại và cả những điều tích cực trong cuộc sống qua HỘP THƯ TÂM SỰ (tamsugdxh@gmail.com) của chúng tôi.

Thông tin và danh tính của bạn sẽ được chúng tôi bảo mật và tôn trọng theo tiêu chuẩn đạo đức của cộng đồng.

Lần đầu ra mắt nhà bạn gái: Tôi lặng người trước lời câu nói của người cha - Ảnh 1.Bí mật sau lời chia tay tàn nhẫn: 11 năm tình nghĩa và sự thật đau lòng

GĐXH - Đến tận bây giờ, tôi mới biết lý do chính xác vì sao cách đây 2 năm anh lại kiên quyết chia tay tôi như vậy…

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Phát hiện vợ ngoại tình nhờ chiếc vợt chơi pickleball

Phát hiện vợ ngoại tình nhờ chiếc vợt chơi pickleball

Tâm sự - 4 giờ trước

Cầm vợt pickleball của vợ với ý định xem tên hãng để mua tặng chiếc mới, tôi nảy sinh nghi ngờ rằng dường như vợ không đi chơi thể thao mà đang làm gì đó mờ ám.

Tôi trăn trở việc bán nhà 15 tỷ theo con ra nước ngoài hay cô đơn lúc tuổi già

Tôi trăn trở việc bán nhà 15 tỷ theo con ra nước ngoài hay cô đơn lúc tuổi già

Tâm sự - 16 giờ trước

Khi con lập gia đình và định cư ở nước ngoài, nó đề nghị tôi bán căn nhà trị giá khoảng 15 tỷ đồng ở Việt Nam để góp tiền mua nhà ở nước ngoài, về già sống cùng con cái thì nó mới yên tâm.

Cỗ mừng thọ 30 mâm, cả làng không một ai đến: Cái giá của sự thờ ơ với xóm giềng

Cỗ mừng thọ 30 mâm, cả làng không một ai đến: Cái giá của sự thờ ơ với xóm giềng

Tâm sự - 20 giờ trước

GĐXH - Đến ngày ông mừng thọ 70 tuổi, cỗ bàn đã bày đủ 30 mâm nhưng ngoài người thân ruột thịt, không một ai trong làng xuất hiện.

Con dâu đi bước nữa, bất ngờ cách gọi của bố mẹ chồng cũ với 'chồng mới' của con dâu

Con dâu đi bước nữa, bất ngờ cách gọi của bố mẹ chồng cũ với 'chồng mới' của con dâu

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 45, tôi không chỉ tìm thấy một bến đỗ bình yên mới, mà còn có một gia đình đặc biệt – nơi chồng mới và bố mẹ chồng cũ coi nhau như ruột thịt.

Mẹ chồng gửi tiền mà không trông cháu khi tôi sinh, bà ốm nặng tôi có nên về chăm?

Mẹ chồng gửi tiền mà không trông cháu khi tôi sinh, bà ốm nặng tôi có nên về chăm?

Tâm sự - 1 ngày trước

Tôi vẫn giận mẹ chồng vì bà không lên chăm cháu khi tôi sinh con đầu lòng dù chuyện đã qua 10 năm.

35 tuổi thành đạt, tôi bế tắc một lần say khiến cô cháu gái nhà bạn mang thai

35 tuổi thành đạt, tôi bế tắc một lần say khiến cô cháu gái nhà bạn mang thai

Tâm sự - 1 ngày trước

Ở tuổi 35, tôi có trong tay nhà cửa, xe cộ và sự nghiệp ổn định nhưng một lần quá chén đã đẩy tôi vào tình huống không ngờ tới là người con gái trẻ mang thai.

Mang thai sau lần say rượu, tôi hoảng loạn không biết là con của chồng hay của ai

Mang thai sau lần say rượu, tôi hoảng loạn không biết là con của chồng hay của ai

Tâm sự - 2 ngày trước

Chỉ một đêm say rượu và vượt quá giới hạn với đồng nghiệp đã khiến tôi rơi vào cảnh trớ trêu. Tôi mang thai mà không biết đó là con của chồng hay là sản phẩm của lần lầm lỡ đó…

Day dứt giữa ước mơ du học cháy bỏng và gánh nợ vay ngân hàng bằng sổ đỏ của mẹ

Day dứt giữa ước mơ du học cháy bỏng và gánh nợ vay ngân hàng bằng sổ đỏ của mẹ

Tâm sự - 2 ngày trước

Chuẩn bị tốt nghiệp đại học với học lực khá giỏi, tôi luôn ấp ủ ước mơ du học nhưng hiểu rõ kinh tế của bố mẹ chỉ đủ chi tiêu.

Mẹ chồng gọi điện 'mắng vốn' thông gia, con dâu tuyên bố chỉ về thắp hương chứ không ăn Tết nhà chồng

Mẹ chồng gọi điện 'mắng vốn' thông gia, con dâu tuyên bố chỉ về thắp hương chứ không ăn Tết nhà chồng

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Tết đầu tiên của em dâu tại nhà tôi lẽ ra đã êm đẹp nếu không có cuộc điện thoại 'mắng vốn' giữa hai bà thông gia. Từ những xích mích nhỏ nhặt về việc sắm sửa, mẹ tôi đã vô tình động chạm đến lòng tự trọng của nhà ngoại. Một năm trôi qua trong im lặng, để rồi ngày Tết năm nay, em dâu đưa ra một quyết định khiến cả nhà tôi ngỡ ngàng, còn bố tôi thì nổi trận lôi đình với chính mẹ con tôi.

Bạn trai kém 5 tuổi có con với người khác, tôi có nên gặp cô gái nói ra nhẽ

Bạn trai kém 5 tuổi có con với người khác, tôi có nên gặp cô gái nói ra nhẽ

Tâm sự - 3 ngày trước

Tôi đã từng hạnh phúc khi yêu bạn trai dù kém 5 tuổi nhưng yêu chiều mình hết mực. Nhưng mới đây mọi thứ sụp đổ khi tôi phát hiện bạn trai có con với người khác ở quê

Top