Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lạnh người phát hiện mình chỉ là "thế thân" cho người vợ quá cố của chồng

Thứ tư, 08:38 27/05/2026 | Tâm sự

Tôi tưởng rằng anh yêu tôi nên mới kết hôn, không ngờ anh chỉ coi tôi là "thế thân" của người vợ đã khuất của anh.

Ngày tôi nhận lời cầu hôn của anh, bạn bè đều bảo tôi dại, "gái tân" đi kết hôn với người đàn ông góa vợ. 

Nhưng tôi, khi ấy mới 25 tuổi, tràn đầy kiêu hãnh và tình yêu, tin rằng trái tim chân thành của mình có thể chữa lành vết thương cho anh và sưởi ấm ngôi nhà lạnh lẽo kia. 

Tôi tin mình đủ kiên nhẫn để chờ anh mở lòng lần nữa. Nhưng đời không như mơ, và sự vỡ mộng ập đến nhanh hơn tôi tưởng.

 - Ảnh 1.

Nhũng món quà chồng tặng tôi đều giống với những gì mà vợ quá cố của anh thích (Ảnh minh họa, ảnh AI)

Anh đối xử với tôi rất tốt, rất nhẹ nhàng, nhưng sự dịu dàng ấy luôn mang một cảm giác xa cách, như thể anh đang nhìn qua tôi để thấy một ai khác. 

Mọi ngóc ngách trong ngôi nhà vẫn giữ nguyên kỉ vật của người vợ đã khuất của anh. Từ chiếc lọ hoa trên bệ cửa đến cách sắp xếp bát đĩa trong bếp, anh không cho tôi thay đổi bất cứ thứ gì. 

Có lần, tôi lén thay tấm rèm cửa màu xám ảm đạm bằng một tấm rèm màu vàng nhạt, anh đã nổi giận lôi đình, ánh mắt lạnh lùng chưa từng thấy: "Cứ để vậy đi em, anh quen rồi". Anh quen, nhưng còn tôi? Tôi là gì trong ngôi nhà này?

Cay đắng nhất là khi tôi nhận ra, anh không chỉ giữ lại kỉ vật, mà anh đang cố biến tôi thành bản sao của người vợ cũ quá cố.  

Anh thường xuyên gợi ý tôi cắt tóc ngắn, dù biết tôi thích để tóc dài. Anh mua cho tôi những chiếc váy màu pastel dịu dàng chị thích, dù tôi mạnh mẽ và yêu những gam màu rực rỡ. Đỉnh điểm là ngày sinh nhật tôi. 

Anh tặng tôi một lọ nước hoa đắt tiền. Mùi hương nồng nàn, sang trọng... nhưng không phải mùi của tôi. Tôi chợt rùng mình khi nhớ ra lọ nước hoa rỗng y hệt vẫn còn nằm trong ngăn kéo cũ của vợ cũ anh.

Sự vỡ mộng ập đến lạnh lùng và tàn nhẫn. Tôi đứng trước gương, khoác lên mình chiếc váy anh chọn, xịt thứ nước hoa của người cũ, và không còn nhận ra chính mình. Hóa ra, tôi chưa bao giờ là vợ anh một cách trọn vẹn. 

Tôi chỉ là một "vợ hờ", một vật thế thân hoàn hảo để anh xoa dịu nỗi đau của mình, để lấp đầy khoảng trống mà người phụ nữ kia để lại. 

Tình yêu của tôi, sự hy sinh của tôi, rốt cuộc chỉ là một vở kịch mà anh là đạo diễn, còn tôi là diễn viên đóng vai một người đã chết. 

Sự cô đơn tột cùng khi đứng trong hào quang của một người đã khuất khiến tôi kiệt sức. Tôi phải lựa chọn tiếp tục làm cái bóng, hay dũng cảm bước ra để sống cuộc đời của chính mình?

3 lần kết hôn đều tan vỡ vì lười biếng, con gái 55 tuổi quay về sống bám mẹ già 94 tuổi3 lần kết hôn đều tan vỡ vì lười biếng, con gái 55 tuổi quay về sống bám mẹ già 94 tuổi

GĐXH - Một người phụ nữ đã bước sang tuổi 55 nhưng vẫn sống nhờ hoàn toàn vào mẹ già. Chỉ đến khi mẹ nhập viện mới bắt đầu hoảng hốt nhận ra tương lai bấp bênh của mình.

Vy Vy/VOV.VN
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Lương hưu cao nhưng tuổi già vẫn bất hạnh: Tôi hối hận khi bán nhà ở quê lên ở cùng con trai

Lương hưu cao nhưng tuổi già vẫn bất hạnh: Tôi hối hận khi bán nhà ở quê lên ở cùng con trai

Tâm sự - 14 giờ trước

GĐXH - Đến bây giờ, tôi mới hiểu rằng lương hưu cao không thể đổi lấy cảm giác được tôn trọng và sống thoải mái trong chính quãng đời cuối cùng của mình.

Tôi cứ ngỡ có cuộc sống nghỉ hưu viên mãn khi ở nhà con trai cho đến khi nghe cháu nội nói một câu

Tôi cứ ngỡ có cuộc sống nghỉ hưu viên mãn khi ở nhà con trai cho đến khi nghe cháu nội nói một câu

Tâm sự - 23 giờ trước

GĐXH - Một câu nói vô tình của cháu nội khiến tôi phải lặng lẽ kéo vali về quê và nhận ra bài học cay đắng về sự phụ thuộc vào con cái sau khi nghỉ hưu.

Sau nửa năm ở nhà 2 con trai, tôi quyết định vào viện dưỡng lão và chưa từng hối hận

Sau nửa năm ở nhà 2 con trai, tôi quyết định vào viện dưỡng lão và chưa từng hối hận

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 75, khi nhiều người mong muốn quây quần bên con cháu, tôi lại tự nguyện chuyển vào viện dưỡng lão sinh sống.

Sống một mình, dì tôi tận hưởng tuổi già hạnh phúc nhờ không ngừng làm 1 điều

Sống một mình, dì tôi tận hưởng tuổi già hạnh phúc nhờ không ngừng làm 1 điều

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Nhiều người sợ rằng tuổi già của dì tôi sẽ cô đơn và buồn bã khi chồng mất, nhưng suốt một thập kỷ qua, dì không những không suy sụp mà còn sống ngày càng thanh thản, trẻ trung.

Ly hôn 8 năm mới dám mở lòng tái hôn, ngờ đâu sắp tới ngày cưới lại nhận được một cuộc gọi mà nghe xong, tôi vội hủy hôn

Ly hôn 8 năm mới dám mở lòng tái hôn, ngờ đâu sắp tới ngày cưới lại nhận được một cuộc gọi mà nghe xong, tôi vội hủy hôn

Tâm sự - 2 ngày trước

Mặc dù mẹ anh tìm gặp tôi nhiều lần để thuyết phục nhưng tôi vẫn khăng khăng với quyết định hủy hôn này.

Lần đầu ra mắt bị cô chồng bắt rửa 3 mâm bát

Lần đầu ra mắt bị cô chồng bắt rửa 3 mâm bát

Tâm sự - 3 ngày trước

Vừa chân ướt chân ráo về ra mắt nhà bạn trai, tôi bàng hoàng khi cô chồng giao cho nhiệm vụ một mình rửa 3 mâm cỗ.

Sau 3 đời vợ, tôi nhận ra bí quyết sống an nhàn khi về già

Sau 3 đời vợ, tôi nhận ra bí quyết sống an nhàn khi về già

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi gần 70, sau ba lần bước vào hôn nhân, tôi mới hiểu rằng tình yêu khi về già không chỉ cần sự đồng cảm mà còn cần cả sự ổn định về tài chính.

Con tôi phải khăn gói sang nhà bác ôn thi lớp 10 do hàng xóm hát karaoke mỗi tối

Con tôi phải khăn gói sang nhà bác ôn thi lớp 10 do hàng xóm hát karaoke mỗi tối

Tâm sự - 4 ngày trước

Tiếng hát từ hàng xóm khiến con tôi phải "sơ tán" để ôn thi vào lớp 10; giá phường tôi cũng như UBNS xã Mỏ Cày, Vĩnh Long, ra văn bản vận động ngừng karaoke mùa thi.

Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt

Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ họp lớp là dịp bạn bè cũ ngồi với nhau để nhớ về thời thanh xuân vô tư. Nhưng sau lần họp lớp năm ấy, tôi mới hiểu có những mối quan hệ chỉ đẹp trong ký ức.

Nghỉ hưu rồi mới ngộ ra: Nhiều mối quan hệ nên dừng càng sớm càng tốt

Nghỉ hưu rồi mới ngộ ra: Nhiều mối quan hệ nên dừng càng sớm càng tốt

Tâm sự - 5 ngày trước

GĐXH - Năm nay tôi 63 tuổi, đã nghỉ hưu được 3 năm. Nhiều người nói tôi thay đổi quá nhiều sau khi rời công việc.

Top