Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt

Thứ sáu, 14:06 22/05/2026 | Tâm sự

GĐXH - Tôi từng nghĩ họp lớp là dịp bạn bè cũ ngồi với nhau để nhớ về thời thanh xuân vô tư. Nhưng sau lần họp lớp năm ấy, tôi mới hiểu có những mối quan hệ chỉ đẹp trong ký ức.

Sau 10 năm ra trường, tôi háo hức trở về tham dự buổi họp lớp với mong muốn gặp lại bạn bè cũ. Không ngờ rằng hành động âm thầm thanh toán hóa đơn 300 triệu lại khiến tôi nhận về cú sốc lớn nhất cuộc đời.

Cuộc sống đổi thay sau nhiều năm ra trường

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chọn ở lại Thượng Hải lập nghiệp. Những năm đầu đi làm cực kỳ chật vật. Tôi từng sống trong căn phòng thuê nhỏ chưa đến 15 mét vuông, mùa hè nóng bức cũng không dám bật điều hòa vì sợ tốn điện.

Lương nhân viên hành chính khi ấy chẳng đáng là bao. Có thời điểm tôi phải ăn mì gói suốt nhiều ngày để tiết kiệm tiền gửi về quê cho bố mẹ.

Nhưng cuộc sống rồi cũng dần thay đổi. Tôi học thêm chuyên môn, chuyển việc vài lần và kiên trì làm việc suốt nhiều năm. 

Hiện tại, tôi là trưởng bộ phận logistics cho một công ty thương mại quốc tế với thu nhập khoảng 25.000 tệ (khoảng 96 triệu đồng) mỗi tháng.

Dù cuộc sống ổn định hơn trước, tôi vẫn thường nhớ về thời sinh viên. Có lẽ càng trưởng thành, con người càng dễ hoài niệm những năm tháng vô lo vô nghĩ.

Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt - Ảnh 1.

Điều khiến tôi buồn không phải số tiền đã bỏ ra cho buổi họp lớp, mà là cảm giác chân thành của mình bị hiểu sai hoàn toàn. Ảnh minh họa

Lời mời họp lớp khiến tôi háo hức suốt nhiều ngày

Một buổi tối, lớp trưởng nhắn trong nhóm chat rằng lớp sẽ tổ chức họp lớp kỷ niệm 10 năm tốt nghiệp. Địa điểm là một nhà hàng sang trọng giữa trung tâm thành phố.

Tin nhắn ấy khiến tôi bồi hồi suốt cả đêm.

Đã rất lâu rồi tôi không gặp lại những người bạn từng cùng mình thức trắng ôn thi, ăn lẩu ven đường hay chen chúc trong ký túc xá.

Tôi lập tức xin nghỉ phép để tham gia buổi họp lớp. Trong đầu chỉ nghĩ đơn giản rằng: "Không biết bây giờ mọi người sống thế nào rồi?"

Không khí buổi họp lớp đầy xúc động

Hôm diễn ra buổi họp lớp, tôi đến khá sớm. Khi từng người bước vào nhà hàng, ai cũng bất ngờ vì thấy tôi xuất hiện.

Có người cười lớn: "Lâu lắm mới gặp cậu! Không ngờ cậu cũng về tham gia họp lớp!"

Những cái bắt tay, những cái ôm và tiếng cười khiến tôi có cảm giác như mình quay trở lại thời đại học.

Khoảng 20 người tham gia buổi họp lớp hôm ấy. Mọi người vừa ăn uống vừa kể cho nhau nghe về công việc, gia đình và cuộc sống hiện tại.

Bữa tiệc ngày càng náo nhiệt. Hải sản cao cấp, bò nhập khẩu, rượu vang liên tục được gọi thêm. Ai cũng vui vẻ nên chẳng ai để ý tổng hóa đơn đang tăng lên từng giờ.

Tôi âm thầm thanh toán toàn bộ hóa đơn trong buổi họp lớp

Khi tiệc gần kết thúc, tôi lặng lẽ đứng dậy ra quầy thu ngân.

Tổng hóa đơn của buổi họp lớp hôm đó lên tới 86.000 tệ (khoảng 333 triệu đồng).

Tôi không suy nghĩ quá nhiều. Với tôi, đây đơn giản chỉ là món quà dành cho những người bạn cũ sau nhiều năm mới gặp lại.

Sau khi thanh toán xong, tôi quay lại bàn tiệc rồi cười nói: "Hôm nay để mình mời nhé, coi như kỷ niệm 10 năm họp lớp."

Cả bàn ăn im lặng vài giây rồi bất ngờ vỗ tay rầm rộ. Lớp trưởng liên tục cảm ơn. Nhiều người còn đề nghị chuyển khoản trả lại phần tiền của mình nhưng tôi đều từ chối.

Lúc ấy, tôi thật sự rất vui. Tôi nghĩ buổi họp lớp này sẽ trở thành một ký ức đẹp.

Về đến nhà sau buổi họp lớp, tôi chết lặng vì hàng trăm tin nhắn

Tối hôm đó, sau khi trở về nhà để chuẩn bị cho chuyến bay sáng hôm sau, tôi mở điện thoại định xem lại ảnh chụp trong buổi họp lớp.

Nhưng điều đầu tiên đập vào mắt tôi là hơn 300 tin nhắn chưa đọc trong nhóm chat. Tò mò mở ra, tôi lập tức chết sững. Những người vừa nâng ly chúc tụng tôi vài tiếng trước lại đang nói đủ điều phía sau lưng.

"Thanh toán kiểu đó để thể hiện à?"

"Chắc giờ giàu lên nên muốn khoe."

"Tự nhiên bao cả bữa họp lớp, đúng kiểu thích làm màu."

"Không biết tiền ở đâu ra mà chi mạnh tay thế."

Có người còn nghi ngờ tôi vay tiền chỉ để đánh bóng hình ảnh.

Tôi ngồi lặng trước màn hình điện thoại rất lâu. Tôi không hiểu vì sao một hành động xuất phát từ thiện ý lại bị diễn giải thành khoe khoang và giả tạo.

Sau buổi họp lớp, tôi hiểu không phải tình bạn nào cũng còn nguyên vẹn

Tôi rời nhóm chat ngay trong đêm hôm đó.

Điều khiến tôi buồn không phải số tiền đã bỏ ra cho buổi họp lớp, mà là cảm giác chân thành của mình bị hiểu sai hoàn toàn.

Tôi từng nghĩ thời gian có thể làm con người trưởng thành hơn. Nhưng hóa ra, thời gian cũng khiến nhiều mối quan hệ thay đổi theo cách không ai ngờ tới.

Có những người vui vẻ khi bạn khó khăn, nhưng lại cảm thấy không thoải mái khi thấy bạn thành công.

Buổi họp lớp năm ấy đã cho tôi một bài học rất đắt giá: Không phải sự chân thành nào cũng được đón nhận đúng cách. Và đôi khi, thứ nên giữ lại đẹp nhất chính là ký ức của thời thanh xuân.

Họp lớp sau 20 năm, tôi không còn ghen tỵ với bạn bè giàu có vì 3 sự thật cay đắngHọp lớp sau 20 năm, tôi không còn ghen tỵ với bạn bè giàu có vì 3 sự thật cay đắng

GĐXH - Họp lớp tuổi trung niên, thứ khiến chúng ta suy nghĩ nhiều nhất không phải ai giàu hơn, ai thành công hơn mà là ai đang sống bình yên hơn.

Theo Toutiao

Ý kiến của bạn
Tags:
Họp lớp sau 25 năm, tôi nhận ra người thành công đều hiểu sớm 'quy tắc 3/7'

Họp lớp sau 25 năm, tôi nhận ra người thành công đều hiểu sớm 'quy tắc 3/7'

Tâm sự - 7 giờ trước

GĐXH - Buổi họp lớp khiến tôi nhận thấy khoảng cách giữa người thành công và người mãi giậm chân tại chỗ không đến từ gia cảnh, mà từ cách họ áp dụng "quy tắc 3/7" trong cuộc sống.

Ở tuổi 72, tôi chủ động xin ra ở riêng sau 5 năm sống cùng con trai và con dâu

Ở tuổi 72, tôi chủ động xin ra ở riêng sau 5 năm sống cùng con trai và con dâu

Tâm sự - 12 giờ trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ tuổi già được sống cùng con cháu dưới một mái nhà là điều hạnh phúc nhất. Thế nhưng sau 5 năm chung sống, tôi nhận ra yêu thương không có nghĩa là lúc nào cũng phải ở cạnh nhau.

Con cái hiếu thảo, tôi vẫn vào viện dưỡng lão: Sau 1 năm mới thấy đó là quyết định sáng suốt

Con cái hiếu thảo, tôi vẫn vào viện dưỡng lão: Sau 1 năm mới thấy đó là quyết định sáng suốt

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng người già bị con cái bỏ mặc mới vào viện dưỡng lão. Nhưng ở tuổi 75, tôi tự nguyện đưa ra quyết định ấy và sau hơn một năm, tôi càng tin mình đã chọn đúng.

Tự nguyện trông cháu sau nghỉ hưu, tôi nhận ra tuổi già cũng cần có cuộc sống của riêng mình

Tự nguyện trông cháu sau nghỉ hưu, tôi nhận ra tuổi già cũng cần có cuộc sống của riêng mình

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ tuổi già của mình sẽ gắn với việc nhìn cháu lớn lên từng ngày. Thế nhưng sau 3 năm, tôi nhận ra: người già cũng cần có cuộc sống riêng, những niềm vui riêng...

Tưởng con trai là chỗ dựa tuổi già, tôi tỉnh ngộ sau một tháng nằm viện

Tưởng con trai là chỗ dựa tuổi già, tôi tỉnh ngộ sau một tháng nằm viện

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Một tháng nằm viện đã giúp tôi nhận ra sự thật về tuổi già, không phải con cái mà người bạn đời mới là chỗ dựa bền vững nhất.

Tiền không phải là tài sản quý giá nhất: 3 điều càng tích lũy sớm, cuộc sống càng bền vững

Tiền không phải là tài sản quý giá nhất: 3 điều càng tích lũy sớm, cuộc sống càng bền vững

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Nhiều người dành cả tuổi trẻ để theo đuổi tiền bạc, nhưng càng trải qua nhiều biến cố càng nhận ra đây không phải yếu tố duy nhất quyết định chất lượng cuộc sống. Bên cạnh tài chính, sức khỏe, các mối quan hệ chất lượng cùng kiến thức và sự bình tĩnh mới là những "tài sản" có giá trị lâu dài, giúp mỗi người vượt qua khó khăn và tận hưởng cuộc sống trọn vẹn hơn.

Chuyến dưỡng lão của tôi ở nhà con gái kết thúc sau 3 tháng vì câu nói phũ phàng của con rể

Chuyến dưỡng lão của tôi ở nhà con gái kết thúc sau 3 tháng vì câu nói phũ phàng của con rể

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Từng nghĩ sống cùng con gái sẽ giúp tuổi già bớt cô đơn, nhưng chỉ sau 3 tháng, tôi quyết định trở về quê.

Ngày mẹ gọi tôi bằng tên chị gái đã mất...

Ngày mẹ gọi tôi bằng tên chị gái đã mất...

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Đến tuổi trung niên, có lẽ điều khiến nhiều người trong chúng ta trăn trở nhất không còn là công việc hay những lo toan của cuộc sống, mà là mỗi lần trở về nhà, lại thấy bố mẹ già đi thêm một chút. Mái tóc bạc nhiều hơn; bước chân chậm hơn và trí nhớ cũng không còn được như trước.

Sau tuổi 60, càng sớm bỏ 3 điều này, những năm cuối đời càng bình yên

Sau tuổi 60, càng sớm bỏ 3 điều này, những năm cuối đời càng bình yên

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Đi qua hơn 60 năm cuộc đời, tôi mới hiểu điều khiến con người mệt mỏi nhất không phải tuổi tác, mà là những thứ mình cố giữ suốt nhiều năm.

Nghỉ hưu vẫn đi làm trả nợ thay con, tôi bàng hoàng khi thấy con dốc tiền đãi thông gia

Nghỉ hưu vẫn đi làm trả nợ thay con, tôi bàng hoàng khi thấy con dốc tiền đãi thông gia

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Nghỉ hưu chưa kịp tận hưởng cuộc sống, tôi quyết định đi làm bảo vệ để lấy tiền giúp con trai trả nợ rồi nhận ra bài học đắt giá.

Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.