Mẹ vẫn giành con với tử thần

Họ là những người mẹ có con bị bệnh hiểm nghèo, y học hiện đại không chữa được. Dù hy vọng mong manh nhưng trái tim của người làm mẹ không thể làm ngơ.

 

Họ chấp nhận tha phương hằng năm trời, ăn đói, mặc rét, bán hết nhà cửa, nợ nần chồng chất để bám bệnh viện mong đổi lấy những ngày sống cho con dù là ngắn ngủi…

 

Các bé ở lớp học Hy vọng tại BV Nhi TƯ. ảnh: HN

Gạt nước mắt, ôm con vào lòng…

Dẫn tôi đến bên đứa trẻ 12 tuổi đang nằm truyền dịch, TS. BS Lê Thị Minh Hương, Trưởng khoa Dị ứng miễn dịch cơ khớp BV Nhi TƯ cho biết: Bệnh nhi tên Hùng, bị suy giảm miễn dịch bẩm sinh. Chúng tôi gọi đó là một trong những căn bệnh cao cấp của y tế hiện nay. Bệnh nhân bị suy giảm miễn dịch thường mắc rất nhiều bệnh vì cơ thể không có khả năng miễn dịch nữa. Bệnh điều trị rất tốn kém nên cần sự trợ giúp của xã hội và những nhà hảo tâm mới mong duy trì cuộc sống.

Chị Nguyễn Thị Loan (ở huyện Sóc Sơn, Hà Nội) mẹ của bệnh nhi Hùng kể: Từ lúc mới sinh ra cháu đã hay mắc nhiều bệnh, mỗi năm phải vào viện 6-7 lần. Nhưng bệnh không khỏi hẳn mà tái phát liên tục. Khi cháu lên BV Nhi TƯ thì mới biết là bị suy giảm miễn dịch bẩm sinh, phải điều trị duy trì bằng cách truyền chế phẩm đắt tiền. Một tháng phải truyền 1 lần, hết khoảng 30 triệu đồng.

Chị Hồng dẫn con vào lớp học Hy vọng.

"Khi bác sĩ cho biết cháu bị bệnh hiểm nghèo, trời đất như sụp đổ dưới chân, tôi đứng không vững nữa. Cháu là đứa trẻ khôi ngô, học giỏi thế không biết sao ông trời lại bắt tội. Gia đình tôi lao động bình thường, chẳng biết kiếm đâu mà chạy chữa, chẳng nhẽ lại nhìn cháu chết mà không làm gì?! Tôi đành phải vay mượn, đến lúc nào không còn vay được nữa thì đành chịu thôi", người mẹ rớt nước mắt kể.

Chị Nguyễn Thị Thủy, quê ở huyện Hưng Nguyên (Nghệ An) bám trụ tại BV Nhi TƯ đã gần 2 năm nay. Bé Nguyễn Quốc Tuấn, con chị, bị bệnh bạch cầu cấp. Đây là bệnh không thể chữa khỏi hẳn mà chỉ duy trì cuộc sống bằng phác đồ điều trị tiên tiến. Chị Thủy chia sẻ, bệnh cháu phát hiện từ năm 2010, ban đầu với những biểu hiện thiếu máu, da xanh và xuất huyết ngoài da. Đi khám, bác sĩ phát hiện cháu mắc trọng bệnh.

Hai vợ chồng chị Thủy ở quê chỉ làm ruộng, đời sống khá vất vả. Khi con bị bệnh họ phải vay nợ ngân hàng, rồi vay bà con, làng xóm để đưa con ra Hà Nội. Dù biết là bệnh không khỏi hẳn nhưng họ không thể ngồi nhìn con chết. "Còn nước còn tát", chị Thủy phải bỏ hết việc đồng áng để mang con đi chữa bệnh.

Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, ngây thơ của con, nhìn những ánh mắt trẻ thơ lấp lánh niềm hy vọng, các mẹ quay mặt, gạt nước mắt, ôm con vào lòng. Giống như chị Thủy, chị Đào Thị Hồng (quê ở Vĩnh Phúc), chị Lê Thị Chuyên (quê Hà Nam) cũng có con điều trị dài ngày ở BV Nhi TƯ. Các chị đều là lao động chính trong gia đình, vì con mà phải tha phương lên thành phố mong có một phép màu nào đó.

 

Không biết ngày về

Trong lớp "Hy vọng" dành cho những trẻ em điều trị nội trú tại BV Nhi TƯ có rất nhiều đứa trẻ bị bệnh hiểm nghèo. Chị Nguyễn Thanh Phượng, phụ trách lớp cho biết, đa số các bé đến từ Khoa U bướu. "Đứa nào cũng kháu khỉnh, đáng yêu vậy mà chúng lại mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo đến thế!", chị Phượng nói.

Căn phòng trọ chị Thủy thuê gần BV Nhi TƯ. Căn phòng hơn 30m2 nhưng có lúc chứa tới 20 người cả trẻ con lẫn người lớn. Vì không có tiền để thuê riêng nên chị Thủy và nhiều mẹ khác phải ở chung. Mỗi ngày, 2 mẹ con chị Thủy phải trả 40 nghìn đồng tiền trọ. Chị còn phải mượn bếp than của chủ nhà nấu nướng, mỗi lần nấu trả thêm 2 nghìn đồng. Chẳng nhẽ bếp than cũng phải thuê? Chị cười như mếu: "Người ta cho mình thuê là tốt lắm rồi. Mình tự đi chợ nấu ăn vừa đảm bảo vệ sinh lại có thể nấu những món mà con thích!".

Chồng chị Thủy làm ruộng, khi xong mùa vụ thì đi xây kiếm thêm tiền gửi chữa bệnh cho con. Việc điều trị lâu dài, tốn kém, tiền ít nên chị không dám chi tiêu gì ngoài việc dành dụm mua thức ăn bồi dưỡng cho con.

Bữa cơm của mấy mẹ con chị Thủy, chị Hiền đơn sơ đến ứa nước mắt. Chị Hiền ngậm ngùi nói: "Các con cần phải bồi dưỡng chứ các mẹ thì chỉ cần ăn để sống qua ngày".

Cùng chung với hoàn cảnh của chị Thủy, chị Nguyễn Thị Hiền (quê ở Lâm Đồng) mẹ của cháu Nguyễn Tiến Anh, 12 tuổi, bị bạch cầu hơn 1 năm nay. Chị phải bán hết nhà cửa để chạy chữa cho con. Cậu bé Tiến Anh phải nghỉ học năm lớp 6 để tập trung chữa bệnh. Nhìn khuôn mặt sáng sủa, khôi ngô nhưng đôi mắt lúc nào cũng buồn rười rượi, nhìn cậu ai cũng chạnh lòng. Tiến Anh bệnh, mẹ và bố lại chia tay nên mẹ quyết định bám viện kéo dài cuộc sống cho con không còn biết đến ngày trở về. Chị Hiền nói trong nước mắt: "Mẹ con tôi là cư dân ở đây hai năm rồi. Tôi biết cuộc sống của con chỉ còn ngắn ngủi, nhưng còn nước còn tát, tôi không thể ngồi nhìn thần chết mang con đi".

Mỗi lần ai hỏi đến  bệnh tình của con, chị Đào Thị Hồng (quê ở Vĩnh Phúc) lại khóc. Bé Nguyễn Thanh Nam, con trai chị, mới 7 tuổi đầu mà đã 2 năm gắn bó với Khoa U bướu của BV Nhi TƯ. Chị Hồng chia sẻ: "Năm trước thấy cháu sốt, uống thuốc hạ sốt không được, người nổi hạch nên tôi đưa đi bệnh viện tỉnh khám. Phát hiện ra cháu bị lao hạch, cả nhà còn hy vọng chữa khỏi, nhưng sau đó bác sĩ kết luận cháu bị bệnh bạch cầu thì hết hy vọng. Chúng tôi cố cho cháu được ngày nào hay ngày đó. Hai năm nay mẹ con ở viện triền miên. Tết nay, chắc không thể về nhà, buồn lắm!".

 

Trúc Vy