MS 1111: Xót xa bé trai 13 tuổi mắc u não, mẹ mang di chứng chất độc da cam, gia đình kiệt quệ vì tiền chữa bệnh

MS 1110: Nam sinh dân tộc H’Mông cần tiền phẫu thuật, mẹ nói tiếng Kinh không sõi ngày đêm chăm con cầu cứu

GĐXH – Những ngày này, em Chang A Dia phải nằm viện vì những cơn đau thắt lưng dữ dội, còn gia đình đang rơi vào bế tắc vì không biết lo tiền đâu để con được phẫu thuật.

Cha bỏ đi, mẹ mang nỗi đau màu da cam

Mỗi ngày trôi qua, cháu Nguyễn Trung Hiếu, SN 2013, ở thôn Hưng Đạo A, xã Xuân Lũng, tỉnh Phú Thọ (trước đây là huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ) chỉ mong một điều giản dị là được khỏe lại trở về lớp học, gặp thầy cô, bạn bè. Nhưng mong ước ấy của cậu bé 13 tuổi này giờ đây trở nên xa vời, từng ngày đang phải giành giật sự sống.

Hiếu sinh ra trong một gia đình chịu nhiều thiệt thòi. Ông ngoại của Hiếu là ông Nguyễn Văn Kiệm (SN 1949) từng trở về từ chiến trường chống Mỹ với di chứng chất độc da cam.

Con gái ông là chị Nguyễn Thị Thịnh (SN 1982) – mẹ của Hiếu từ nhỏ sức khỏe đã không được bình thường. Chị thường xuyên lên cơn co giật, ảnh hưởng về thính giác và trí tuệ. Chị lớn lên nhưng không có khả năng lao động, không tự chăm sóc bản thân. Trong một lần lỡ dở với người đàn ông say rượu, chị sinh ra Hiếu.

Bố của Hiếu có gia đình riêng, chưa một lần quay lại chăm sóc hay nhận con. Cậu bé lớn lên nhờ sự bao bọc của ông bà ngoại và người bác ruột là anh Nguyễn Mạnh Cường (SN 1980).

Hiểu hoàn cảnh của mẹ, Hiếu luôn ngoan ngoãn, chăm học, chỉ mong sau lớn có thể tự lo cho bản thân và làm dựa cho mẹ. Vậy nhưng, một lần nữa đứa trẻ tội nghiệp ấy phải đối mặt với căn bệnh hiểm nghèo.

Cuối năm 2015, mắt của Hiếu bị mờ. Gia đình nghĩ Hiếu bị cận thị nên đưa đi cắt kính, nhưng đôi mắt của Hiếu mờ đục dần, đi không vững.

Đến ngày 11/02/2026, anh Cường hoảng hốt đưa cháu tới Bệnh viện Nhi Phú Thọ, kết quả có khối u to xuất hiện trong não. Sau đó, Hiếu được chuyển xuống điều trị ở Bệnh viện Việt Đức.

Ngày 23/3/2026, Hiếu được phẫu thuật nội soi lấy sinh thiết. Tuy nhiên, ca mổ xảy ra biến chứng, em lên cơn co giật dữ dội. Gia đình được thông báo tình trạng của em rất nguy kịch. Các bác sĩ phải hội chẩn và tiến hành phẫu thuật dẫn lưu dịch não khẩn cấp. Ca mổ kéo dài từ khoảng 18h đến 2h30 sáng hôm sau. Sau đó, Hiếu phải trải qua 10 ngày điều trị tại Khoa Hồi sức tích cực. Những ngày ấy, người thân chỉ có thể thấp thỏm chờ đợi bên ngoài, cầu mong em vượt qua được cửa tử.

Chưa kịp hồi phục, Hiếu tiếp tục bị nhiễm virus, sốt cao và phải chuyển đến Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương cơ sở Đông Anh điều trị trong 21 ngày. Ngày 24/4/2026, em được đưa trở lại Bệnh viện K để tiếp tục hành trình điều trị căn bệnh u não. Đến nay, cậu bé đã trải qua 5 đợt truyền hóa chất và 9 mũi xạ trị.

Sau những đợt vào hóa chất, mái tóc của hiếu rụng hết. Cơ thể Hiếu ngày càng gầy, mắt mờ đục. Nằm trên giường bệnh, Hiếu thi thoảng thều thào hỏi bác: "Bác ơi, bao giờ cháu được đi học lại? Cháu nhớ lớp, nhớ các bạn lắm…". Trước những lần hỏi của đứa cháu, người bác chỉ biết vội quay mặt đi, mắt lại đỏ hoe.

Gia đình đã không còn khả năng xoay xở

Gia đình Hiếu vốn khó khăn. Mẹ em không có khả năng lao động. Ông ngoại tuổi đã cao, sức khỏe yếu. Nhiều năm qua, anh Cường vừa đi làm thuê, vừa cùng ông bà chăm sóc, nuôi Hiếu ăn học. Anh Cường vốn chỉ là công nhân làm thuê tại khu công nghiệp gần nhà, thu nhập ít ỏi. Từ khi cháu mắc bệnh, anh phải xin nghỉ việc để đưa cháu rong ruổi qua khắp các bệnh viện.

Số tiền tích cóp bao năm cũng đã cạn. Không còn cách nào khác, anh Cường phải vay mượn người thân, họ hàng, hàng xóm để có tiền đưa cháu đi điều trị. Số tiền điều trị đã hơn 400 triệu, trong đó gia đình vay mượn hơn 100 triệu đồng.

Việc điều trị bệnh của Hiếu còn dài. Những đợt hóa chất, xạ trị tiếp theo cùng các khoản thuốc, chi phí ngoài danh mục bảo hiểm tiếp tục đè nặng lên gia đình.

Người bác từng cố gắng gánh vác cả gia đình giờ cũng đã đến lúc không còn biết xoay xở vào đâu chỉ biết cầu cứu sự giúp đỡ của cộng đồng.