MS 964: Hơn 3 thập kỷ làm đôi chân cho con gái nằm liệt giường

Gồng mình níu giữ sự sống cho con

Con đường nhỏ chạy dọc bờ sông Lam dẫn chúng tôi đến căn nhà cấp 4 cũ kỹ nằm khuất cuối xóm Lam Hồng. Căn nhà đã bạc màu theo thời gian, nhiều mảng tường bong tróc, mái ngói xô lệch sau những mùa mưa bão.

Bên trong căn nhà nhỏ, chị Nguyễn Thị Hằng (35 tuổi) nằm bất động trên chiếc giường cũ. Đầu chị phình to bất thường, nặng gần 15 kg, chiếm gần hai phần ba trọng lượng cơ thể khiến chị không thể ngồi dậy. Đôi tay co quắp, chân teo tóp, mọi sinh hoạt từ ăn uống, vệ sinh cá nhân đến thay quần áo đều phụ thuộc hoàn toàn vào người mẹ già.

Bà Trần Thị Hồng chống đôi nạng gỗ chậm rãi bước đến bên con, cẩn thận đút từng thìa cháo rồi nhẹ nhàng lau mặt, xoa bóp đôi chân đã co cứng của con. Những công việc ấy bà lặp đi lặp lại suốt hơn 30 năm qua.

Năm 1990, bà Hồng kết hôn với ông Nguyễn Văn Trung. Một năm sau, vợ chồng bà đón con gái đầu lòng là Nguyễn Thị Hằng trong niềm hạnh phúc. Nhưng khi Hằng được khoảng 6 tháng tuổi, phần đầu bắt đầu to lên bất thường trong khi cơ thể gần như không phát triển. Kết quả thăm khám cho thấy Hằng mắc bệnh não úng thủy bẩm sinh.

Hy vọng còn nước còn tát, vợ chồng bà bán dần tài sản, vay mượn khắp nơi để đưa con đi chữa bệnh.

"Có bao nhiêu tiền của trong nhà, vợ chồng tôi đều mang đi chữa cho con, không đủ thì vay họ hàng, người quen. Đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng bác sĩ đều lắc đầu. Cuối cùng chỉ còn cách đưa con về nhà chăm sóc", bà Hồng nghẹn ngào.

Theo thời gian, bệnh tình của Hằng ngày một nặng hơn. Chị mất hoàn toàn khả năng vận động, nằm một chỗ cho đến hôm nay.

Bi kịch chưa dừng lại khi năm 2010, chồng bà Hồng bị tai biến, mất khả năng vận động. Suốt nhiều năm, người phụ nữ tật nguyền một mình chăm sóc cả chồng lẫn con gái. Nhiều năm nằm liệt khiến cơ thể ông Trung lở loét, sức khỏe suy kiệt rồi qua đời cách đây hơn 4 năm. Từ đó, bà Hồng trở thành chỗ dựa duy nhất của người con gái bệnh tật.

Có thời điểm, bà phải chống nạng đi nhặt ve chai, lượm phế liệu, ai thuê gì làm nấy để kiếm tiền mua gạo và thuốc. "Nhiều hôm không có việc, trong nhà chẳng còn gì ăn, 2 mẹ con chỉ cầm cự bằng nồi cháo loãng", bà Hồng kể. 

Nỗi lo lớn nhất của người mẹ già

Chồng bệnh tật nhiều năm rồi ra đi, mọi gánh vác đè nặng lên vai bà Hồng khi sức khoẻ ngày càng yếu đi. 

Hiện bà Hồng cũng mang nhiều bệnh trong người, đôi chân tật nguyền khiến việc đi lại vô cùng khó khăn. Dẫu vậy, mỗi ngày bà vẫn thức dậy từ sớm để chăm sóc con gái từ bữa ăn, giấc ngủ đến vệ sinh cá nhân.

Có những đêm nhìn con nằm bất động, nhìn căn nhà trống vắng, bà chỉ biết lặng lẽ khóc. "Nhiều lúc tuyệt vọng lắm, tôi từng nghĩ đến cái chết. Nhưng rồi nhìn đứa con tội nghiệp tôi không đành lòng", bà Hồng nói trong nước mắt.

Suốt hơn 30 năm làm vợ, làm mẹ, người phụ nữ ấy gần như chưa từng có một ngày được sống cho riêng mình. Mọi ước mơ, mọi niềm vui đều gác lại để dành trọn thời gian chăm sóc những người thân bệnh tật.

Không chỉ thiếu thốn miếng ăn, mẹ con bà Hồng còn phải sống trong căn nhà cấp 4 đã xuống cấp nghiêm trọng sau nhiều năm sử dụng. Những mùa mưa bão đi qua đều để lại thêm những vết hằn trên mái nhà. Nhiều tấm ngói bị gió xô lệch, một phần mái bị tốc, tường nứt nẻ, nước mưa dột khắp nơi. Mỗi khi trời nổi giông, bà Hồng lại tất tả dùng chậu, xoong đặt khắp nhà hứng nước, rồi thấp thỏm lo căn nhà có thể đổ sập bất cứ lúc nào. 

Thế nhưng, với cuộc sống chỉ đủ từng bữa ăn và tiền thuốc men cho con, người mẹ già chưa bao giờ dám nghĩ đến việc sửa chữa hay xây lại mái ấm đã mục nát theo năm tháng.

Chiều muộn, khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, bà Hồng chống nạng chậm chạp tiễn khách ra cổng. Người mẹ già cúi đầu, ánh mắt đầy lo lắng rồi nghẹn ngào nói: "Giờ tôi già rồi, sức khỏe yếu đi từng ngày. Tôi không sợ mình khổ, chỉ sợ đến lúc không còn đủ sức chăm con thì con biết sống thế nào. Mong các nhà hảo tâm thương giúp mẹ con tôi vượt qua lúc khó khăn".

Lời tâm sự ấy khiến bất cứ ai chứng kiến cũng không khỏi nghẹn lòng. Ở tuổi xế chiều, điều bà Hồng mong mỏi không phải một cuộc sống đủ đầy cho riêng mình, mà chỉ là có thêm sức khỏe để tiếp tục ở bên, chăm sóc người con gái bất hạnh thêm được ngày nào hay ngày ấy.

MS 1047: Xót xa đứa trẻ liên tiếp mất mẹ và bà, chỉ còn biết dựa vào người cậu tật nguyền, tâm trí bất ổn

GĐXH - Bà Hồng cả đời vất vả nuôi con tật nguyền, cháu thơ dại nay ngã quỵ, rời xa trần thế khi dọn lũ. Mất mẹ rồi bà cũng rời xa mãi, cháu bé chỉ còn người cậu bệnh tật để nương tựa.