Mỹ Duyên: Nàng thiên nga quên nhịp sống đôi

 

Mỹ Duyên là nữ Nghệ sĩ ưu tú trẻ nhất Việt Nam nhưng có lẽ do cách sống khép kín của chị, mà công chúng dường như dành cho chị không nhiều sự quan tâm. 37 tuổi, Mỹ Duyên vẫn lặng lẽ đi về một mình. Đôi lúc tôi không khỏi thắc mắc, Mỹ Duyên đang đợi ai phía cuối con đường tình duyên, hay Mỹ Duyên đang chờ điều gì phía trước con đường nghệ thuật?

Mỹ Duyên tự nhận mình không giỏi giao tiếp. Ngay cả khi chị đoạt giải thưởng nào đó hoặc có vai diễn mới nào đó, chị thường đề nghị phóng viên gửi câu hỏi phỏng vấn về… Hãng phim Giải Phóng để từ từ trả lời bằng văn bản. Tất nhiên, tôi tin bạn đọc sẽ thất vọng nếu muốn tìm hiểu Mỹ Duyên qua kiểu hỏi – đáp ấy. Bởi lẽ, Mỹ Duyên không biết cách dùng sự khôn khéo để có những lời hoa mỹ, chị chỉ dùng sự cẩn trọng để nói những câu tròn trịa, không va chạm ai cũng không tô vẽ mình.

 

Những người ưa chuộng cá tính có thể cho rằng Mỹ Duyên tẻ nhạt, cũng không sao, chị luôn chọn sự an phận. Có lần, khi tình cờ gặp Mỹ Duyên ở sàn tập của sân khấu Idecaf, tôi bày tỏ rằng bản thân không thể nhận ra đặc điểm độc đáo nào ở chị. Không ngờ Mỹ Duyên thẳng thắn khẳng định, ưu điểm của chị nằm ở đôi mắt, một đôi mắt nữ tính và không bao giờ đánh lừa cảm xúc của chính mình. Tôi đã nhìn và đã tin đôi mắt thành thật của chị!

 

Không hiểu sao, mỗi khi nhắc đến Mỹ Duyên là tôi nghĩ đến đạo diễn Lê Hoàng. Tôi thấy họ là sự kết hợp giữa hai thái cực hoàn toàn đối lập. Mỹ Duyên nhu mì bao nhiêu thì Lê Hoàng lại ngoa ngắt bấy nhiêu. Mỹ Duyên khép nép bao nhiêu thì Lê Hoàng lại khoa trương bấy nhiêu. Dường như Lê Hoàng sống dùm Mỹ Duyên phần đời yếu đuối dễ bị bắt nạt, còn Mỹ Duyên chia sớt cho Lê Hoàng khoảng không gian im lìm để được tin cậy. Họ gặp nhau như một sự run rủi tình cờ, và họ cộng tác với nhau như một cơ duyên mặc định.

Lê Hoàng làm phim nghiêm ngắn như Lưỡi dao hay Chiếc chìa khóa vàng đã dành vai chính cho Mỹ Duyên, mà khi Lê Hoàng làm phim thị trường như Gái nhảy hay Nữ tướng cướp cũng dành vai chính cho Mỹ Duyên. Có vẻ trong mắt Lê Hoàng, chỉ riêng Mỹ Duyên mới hội đủ yếu tố đa năng của một diễn viên điện ảnh chuyên nghiệp. Và có vẻ trong mắt Mỹ Duyên, chỉ riêng Lê Hoàng mới xứng danh đạo diễn có thể phát huy tiềm lực tối đa cho diễn viên. Cặp bài trùng Lê Hoàng – Mỹ Duyên cứ ngỡ bổ sung cho nhau những khiếm khuyết, làm đầy ắp cho nhau những sáng tạo nhằm hướng đến những tác phẩm nghệ thuật viên mãn.

 

Đáng tiếc thay, dù Lê Hoàng mang đến cho Mỹ Duyên vai phụ đầu tiên trong bộ phim Vị đắng tình yêu tập hai và hàng loạt vai chính khác thì nội lực diễn viên của Mỹ Duyên vẫn chỉ thoáng gợi lên những con sóng lăn tăn. Còn những đợt sóng ngầm trong tiềm chất Mỹ Duyên, hình như Lê Hoàng chưa nhìn thấy và có thể mãi mãi không nhìn thấy!

 

Ưu điểm hồn nhiên và nội tâm tinh tế của Mỹ Duyên, may mắn thay, đã có cơ hội xuất hiện trong bộ phim “Tình nhỏ làm sao quên”. Sau khi học múa 8 năm ở Nga về nước, Mỹ Duyên vô tư đứng trong dàn nghệ sĩ tạp kỹ của nhà hát Hòa Bình. Cô nộp đơn ứng tuyển diễn viên cho bộ phim Vĩnh biệt mùa hè, đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã chấm, nhưng cuối cùng lại có sự thay đổi nhỏ. Bằng con mắt nhà nghề, có lẽ đạo diễn Lê Hoàng Hoa mường tượng một bức chân dung khác của Mỹ Duyên.

 

Và sau đó không lâu, khi nhận kịch bản Tình nhỏ làm sao quên từ tay nhà văn Đoàn Thạch Biền, lập tức đạo diễn Lê Hoàng Hoa giao vai chính Lan Hương cho Mỹ Duyên. Đó là vai một cô gái mơ mộng với vùng trời riêng, không vướng bận danh lợi, không xao xác giận hờn, không mông lung oán hận. Cô gái ấy sống trong một giấc mơ bình yên, giấc mơ mà đôi lúc thảng thốt bão tố tận đáy lòng mỗi chúng ta. Mỹ Duyên nhập vai Lan Hương, như thể chính chị nợ nần đâu đấy với khói sương Đà Lạt, như thể chính chị cũng là một số phận nhỏ bé ngỡ ngàng đi qua định mệnh âm thầm. Mỹ Duyên đã khiến công chúng rời mắt khỏi màn ảnh Tình nhỏ làm sao quên cảm thấy nhoi nhói một chút thương cảm xót xa về một bàn tay chưa từng nắm chặt, về một bờ vai chưa từng nương tựa, về một mái tóc phiêu bồng bay khuất theo ký ức hoàng hôn.

Vai diễn Lan Hương đã giúp Mỹ Duyên tỏa sáng tại Liên hoan phim toàn quốc năm 1993 với giải thưởng Nữ diễn viên chính xuất sắc. Tôi không biết đến bao giờ mời được chứng kiến một nhân vật Lan Hương nữa của Mỹ Duyên và điện ảnh Việt Nam. Bởi lẽ, sau Tình nhỏ làm sao quên, Mỹ Duyên như một người không còn tìm được bản thân ở trường quay nữa. Dù đạo diễn Lê Hoàng có nỗ lực giao cho chị vai chân dài hay vai nữ tặc, dù chị có tự thân vận động với những bộ phim truyền hình như Xóm nước đen hay Mùi ngò gai, thì những nhân vật vẫn như nằm ngoài chị, chối từ chị.

 

Mỹ Duyên cũng nhận ra điều ấy, chị đắn đo với các lời mời đóng phim hơn. Có nhiều kịch bản đã được chị cầm lên rồi đặt xuống, nhẹ nhàng và e ngại như một tiếng thở dài. Ở tuổi của chị, không có quyền đon đả với những vai diễn gượng gạo nữa. Ở tuổi của chị, cũng không có quyền dửng dưng với những bộ phim nửa vời thuyết giảng, nửa vời quảng cáo nữa. Nghề diễn không giống những động tác ballet mà chị được rèn luyện từ ấu thơ. Để giữ ngọn lửa nghệ thuật cứ phấp phổng cháy nơi trái tim mình, Mỹ Duyên đành bước sang sàn diễn kịch nói.

Không mạnh về đài từ, Mỹ Duyên làm quen với sân khấu bằng chút lấp lánh của tên tuổi một diễn viên điện ảnh. Vai diễn đầu tiên với vai trò nghệ sĩ kịch nói của chị chỉ chạy ra khỏi cánh gà và nói đúng một câu trong vở kịch Người mua hạnh phúc. Sở trường diễn viên múa hỗ trợ Mỹ Duyên được đảm nhiệm vai chính trong vở kịch Tin ở hoa hồng do đạo diễn Thành Lộc lấy màu sắc ca múa thay đổi không khí nguyên tác của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Đó là vai chính duy nhất của Mỹ Duyên sau hơn 10 năm gắn bó với sân khấu Idecaf. Nét trong trẻo của chị chắc chắn phù hợp vai chính trong các vở kịch dành cho thiếu nhi, còn vai diễn cần trắc ẩn hơn cho người lớn suy tư thì chị chưa hóa thân được. Tôi đã từng xem Mỹ Duyên đóng những vai rất ngắn ngủi trên sân khấu mà ngổn ngang những ý nghĩ rối bời. Ngay cả khi Mỹ Duyên can đảm mặc trang phục tương đối mát mẻ để diễn giữa khán phòng hạn hẹp, thì dường như chị không phải diễn cho vở kịch, mà diễn cho chính chị, cho giấc mơ nghệ thuật xa vắng của chị. Mỹ Duyên luôn khao khát sống với một cuộc đời khác, dẫu trên màn ảnh lộng lẫy hay trên sân khấu đơn sơ. Vậy mà Mỹ Duyên cứ loay hoay trong những nhạt nhòa vô cớ, trong những bảng lảng khó tin. Nhiều lần, tấm màn nhung khép lại, tôi ngơ ngác băn khoăn, không biết nữ nghệ sĩ vừa thoáng đấy có phải là Mỹ Duyên không?

Mỹ Duyên sinh ra để làm nghệ sĩ! Tôi tin như vậy, mỗi lần nhìn đôi mắt mở to xao động của chị. Và không phải bất kỳ diễn viên nào cũng có được phút giây thành công như Mỹ Duyên trong bộ phim Tình nhỏ làm sao quên. Thế nhưng, tôi vẫn tin rằng, Mỹ Duyên có thể đi xa hơn nữa. Chị cần những vai có chiều sâu thân phận, chứ không phải loại vai giả vờ đanh đá hay loại vai cố gắng gợi cảm. Mỹ Duyên chỉ cười, một nụ cười trống trải u buồn, khi đề cập đến những dự định nghề nghiệp.

 

Chị đang tập quen dần với bản lĩnh “tự đủ” chăng? Có lẽ như vậy. Chuyện diễn xuất cũng vậy mà chuyện tình duyên cũng vậy. Mỗi ngày, sau khi giã biệt những vai diễn đang nuôi giấc mơ nghệ sĩ của mình, Mỹ Duyên lại trở về căn nhà im ắng để nuôi giấc mơ về mối mái ấm riêng tư. Mỹ Duyên chưa bao giờ công khai lên tiếng về người đàn ông đã đến với chị, hoặc người đàn ông chị đang mong ngóng, nhưng chị vẫn không giấu được những khoảnh khắc xao lòng: “Bạn bè đồng trang lứa đã chồng con đề huề cả rồi, tôi ngưỡng mộ lắm. Tuy nhiên, tôi không thể yêu vội vàng nếu chưa gặp đối tượng thật sự của mình. Tôi vụng về, không thạo nữ công gia chánh. Người đàn ông nào lấy tôi có khi vô phúc đấy chứ! Thật sự, tôi vẫn chờ đợi một người đàn ông hơn tôi một cái đầu và chịu đựng được tôi”.

Theo Bóng đá&Cuộc sống