Ngẫu nhiên kỳ lạ của mùa Xuân
GiadinhNet - Những ngày cuối năm 2014, tôi dự trại viết của Bộ Giao thông Vận tải, được tham quan nhiều bến cảng hàng hải, cảng hàng không, nhiều cung đường cao tốc, với những nhịp cầu hiện đại bắc qua các dòng sông. Ở đâu, tôi cũng thấy, có một con đường rạo rực, thắp ấm lòng mình với những chùm ngọn lửa đèn hàn rực rỡ trên các giàn giáo công trình xây dựng trong những ngày đông này - Tôi gọi đó là đường xuân…
Vó ngựa đường xuân
Mỗi con người có một con đường số phận riêng của mình. Mỗi dân tộc có một con đường lịch sử từ quá khứ tới tương lai. Mỗi đất nước có những con đường bộ, đường thủy, đường không. Chúng ta vừa phi nước đại qua năm Giáp Ngọ. Vó ngựa còn âm vang hồi âm hào hùng lịch sử 60 năm Điện Biên Phủ lừng lẫy địa cầu. 70 năm, một mốc son chói lọi đánh dấu ngày ra đời của quân đội ta – Một quân đội mang tên “Anh bộ đội cụ Hồ” từ vũ khí thô sơ, từ 34 chiến sỹ đã làm nên bao chiến công vang dội và trưởng thành nhanh chóng với những quân binh chủng hiện đại…
Có một điều ngẫu nhiên lạ kỳ là các sự kiện lịch sử trọng đại của đất nước đều gắn liền với mùa xuân của dân tộc: Đảng ta ra đời ngày 03/2/1930 (Mùng 5 Tết Canh Ngọ). Trong những ngày đầu xuân tại ngôi nhà nhỏ xóm lao động thuộc Cửu Long gần Hương Cảng, dưới sự chủ trì của đồng chí Nguyễn Ái Quốc (tức Chủ tịch Hồ Chí Minh sau này) đã thông qua Chính cương và Sách lược vắn tắt do Người khởi thảo cùng Điều lệ Đảng.
Từ mùa xuân năm ấy, sau 15 năm, tháng 8 năm 1945 với 5.000 đảng viên, Đảng ta đã lãnh đạo Cách mạng Tháng 8 thành công mở ra kỷ nguyên độc lập tự do ở nước ta. Nhiều vị lãnh tụ của Đảng đã hy sinh anh dũng ở tuổi thanh xuân như các Tổng Bí thư: Trần Phú, Hà Huy Tập, Nguyễn Văn Cừ… Đi dọc đường xuân ta trở về khu rừng thuộc xã Vinh Quang, huyện Chiêm Hóa (Tuyên Quang) nơi đã họp Đại hội đại biểu Đảng toàn quốc lần thứ II. Còn đó những nếp nhà sàn đơn sơ, còn đó mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào, còn đó Thủ đô kháng chiến gió ngàn đến một ngày 36 phố phường Hà Nội rực rỡ cờ hoa. Và mùa xuân năm 1975 toàn thắng với chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử …
Đi dọc đường xuân ta đi từ Pắc Bó (Cao Bằng) có suối Lê Nin, núi Các Mác, nơi cột mốc 108 Bác Hồ trở về hôn lên hòn đất Tổ Quốc. Một cử chỉ thân thiết tự nhiên mà sâu sắc cội nguồn dân tộc cũng như giữa quảng trường ngày 2/9/1945 đang đọc Tuyên ngôn Độc lập, Bác đã dừng lại hỏi “Tôi nói đồng bào nghe rõ không”.
Đường xuân đưa ta trở về Nam Đàn, nơi còn đó cánh võng đung đưa theo nhịp gió đồng thổi mát. Làng Sen - Nơi sinh ra Người mang tên một loài hoa mà “Tháp Mười đẹp nhất hoa sen - Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ”. Loài hoa mộc mạc mang những phẩm hạnh riêng như quốc hoa ấy đã theo cánh bay của Hãng Hàng không Việt Nam đến với các quốc gia trên thế giới bằng con đường ngắn nhất – Con đường của trái tim đến với trái tim gắn kết bằng tình hữu nghĩ thắm thiết của một thế giới phẳng. Ta lại trở về Bến Nhà Rồng nơi Người đã ra đi tìm đường cứu nước. Những con sóng vỗ bờ thao thiết và lắng trong ngàn trùng khơi là tiếng còi tàu giục giã những chuyến hàng tỏa đi muôn nơi. Từ một anh Ba thủy thủ đến vị lãnh tụ kính yêu – Hành trình của Bác chính là hành trình cách mạng.
Vươn cao dáng Rồng
Đi dọc đường xuân với bao công trình nhà máy. Đường cao tốc Nội Bài – Lào Cai, nhịp cầu Nhật Tân đã vươn dài, vươn xa dáng rồng bay trên nước. Khi tốc độ, nhịp độ của đời sống công nghiệp tăng nhanh thì hình như đời sống tâm linh riêng tư chậm lại – Chầm chậm để trở lại mình và tới mình. Một điệu dân ca ví giặm muôn đời được sinh ra từ tình yêu lao động đã trở thành một Di sản văn hóa phi vật thể được thế giới tôn vinh. An dân lòng người bắt đầu từ những hào quang của quá khứ lịch sử. Nhưng chính hiện tại mới là những hồi quang để thanh lọc, để chưng cất hội tụ và kết tinh vẻ đẹp đời thường tinh khiết và ấm nóng tình người, tình đời. Đó là lòng nhân ái, là sự vươn chồi, đón lộc của khí xuân, sắc xuân khi trời đất giao hòa sang xuân.
Đường xuân là con đường từ nông thôn ra thành thị, từ cánh đồng đến nhà máy, từ đồng lúa chín vàng đến những ống khói, cây khói trắng tỏa lên từ hơi thở công nghiệp. Lũy tre làng muôn đời chen dày có nơi đã tự nguyện ngã xuống nhường chỗ cho những mặt bằng cho những công trình mới. Chúng ta “Giải phóng mặt bằng” nhưng không giải phóng tình người gắn bó lâu đời với mảnh đất chôn rau, cắt rốn. Một thế hệ công nhân lớn lên trở lại vùng đất nơi sinh ra họ để tiếp tục làm ra của cải vật chất bằng những dây chuyền công nghệ mới chính xác và được lập trình bằng tổng thể hơn là những thao tác đơn lẻ rời rạc. Một vẻ đẹp khỏe khoắn trẻ trung và mới mẻ đầy năng động được khởi động và liên kết. Những ca hai, ca ba, ca bình minh rạng ngời trên bao gương mặt ríu rít bên nhau và bao tổ ấm hạnh phúc được chắp cánh từ tình yêu nhà máy, công trường …
Đường xuân tỏa đến biên cương hải đảo. Những dấu chân bấm vào đá núi, dốc tai mèo, đèo sương phủ. Chặng đường tuần tra biên giới của các anh chập chùng bao hiểm nguy rình rập. Nhưng màu áo lính xanh biên phòng vẫn bền bỉ màu rừng thân thuộc. Những chấm lửa heo hút gió đến với bản làng đánh thức con chữ, cho bữa cơm thêm thịt, cho tấm chăn thêm bông. Lòng nhân ái chính là điểm tựa của niềm tin.
Đường xuân mang hình cánh buồm
Và tôi gặp nơi biên cương những chóp núi mang hình cánh buồm lại nhớ đến những người lính ngoài đảo khơi xa xôi “Những nhà giàn như tán cây bằng thép – bốn mùa tươi không thể héo lá cờ!”. Quê mẹ thân thương đã ra với các anh bằng cả những khay rau mang theo màu đất ruộng đồng tươi xốp – Màu đất nâu như tấm áo mẹ mặc. Và mái chùa đất Việt ngàn đời cũng đã vượt sóng gió ra đây, đó là những cột mốc tâm linh bên cạnh cột mốc chủ quyền. Ở đây nghe được tiếng trẻ học bài mà có nhà thơ đã ví như những dây leo xanh mơn mởn tỏa rạng ngời những đọt nắng những mầm hy vọng. Đường xuân – đường sóng trắng đó là con đường thức. Thức dậy trong ta bao nỗi niềm canh cánh. Khi cách đây mấy chục năm những đoàn tàu không số đã lặng lẽ chở vũ khí vào Nam đánh giặc. Tàu không số, người không tên, không một tượng đài, một nấm mồ trên biển. Sự hy sinh lặng lẽ ấy Tổ quốc không bao giờ quên. Các anh đã hóa thân thành “Những con sóng băn khoăn ngày giấu lửa – Khi về đêm mới chớp sáng giật mình” . Các anh – Những con sóng vẫn viền quanh đảo, những đảo nổi đảo chìm như những quả cân – Cân sức nặng tình yêu Tổ quốc.
Đường xuân đang mở rộng sang năm Ất Mùi với bao sự kiện lịch sử trọng đại. Những chùm con số chẵn: 125 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, 85 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam, 70 năm Cách mạng Tháng tám, 40 năm Giải phóng miền Nam.
Những mốc son chói lọi đó đánh dấu một chặng đường lịch sử vẻ vang với hình ảnh Bác Hồ kính yêu, người thuyền trưởng vĩ đại đã lái con thuyền cách mạng vượt qua bao sóng gió. Tư tưởng và Di chúc của Người luôn là kim chỉ nam cho con đường cách mạng trên hành trình mới. Đường xuân đã mở nhưng không hết những khó khăn thử thách.
Đi dọc đường xuân chính là chúng ta đang đi dọc chiều dài quá khứ với bao trầm tích lịch sử hào hùng, với bao tiềm năng tương lai trỗi dậy.
Đường xuân là con đường khởi đầu cho một năm hứa hẹn của sức xuân, sức trẻ …..
Tùy bút của Nguyễn Ngọc Phú
Chỉ còn 14 ngày nữa, vợ hay chồng vi phạm điều này bị phạt đến 10 triệu đồng
Đời sống - 45 phút trướcGĐXH - Theo Nghị định 109/2026/NĐ-CP, từ ngày 18/5/2026, chồng hay vợ ngoại tình sẽ bị phạt tới 10 triệu đồng.
Hàng loạt dự án 'đắp chiếu' từ 2008, Hà Nội kiên quyết xử lý chủ đầu tư chây ỳ
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Việc rà soát hàng trăm dự án chậm triển khai đang được Hà Nội đẩy mạnh với tinh thần “không có vùng trống trách nhiệm”. Thành phố vừa tháo gỡ các vướng mắc về quy hoạch, thủ tục, vừa kiên quyết xử lý những chủ đầu tư chây ỳ, thiếu năng lực, nhằm khơi thông nguồn lực đất đai và lập lại kỷ cương trong môi trường đầu tư.
Đôi vợ chồng thương vong nghi do con trai sát hại
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Hàng xóm phát hiện người vợ tử vong, người chồng có nhiều vết thương. Nghi phạm là người con trai hiện đang bị bắt giữ để phục vụ công tác điều tra.
Thanh Hóa: Kiến nghị kiểm điểm Hiệu trưởng Trường THPT Lê Lai sau những vi phạm tài chính
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH – Thanh tra tỉnh Thanh Hóa chỉ ra những tồn tại, hạn chế, vi phạm trong hoạt động thu, chi tài chính và các khoản huy động xã hội hóa đối với trường THPT Lê Lai. Đồng thời kiến nghị tiến hành kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân và khẩn trương xây dựng kế hoạch khắc phục các khuyết điểm.
Người lao động lại sắp được nghỉ dài 5 ngày?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, kỷ niệm 81 năm ngày Quốc khánh Việt Nam. Sắp tới, người lao động lại được nghỉ lễ dài 5 ngày?
Hà Nội: Người dân hợp sức nâng xe buýt cứu nữ tài xế xe máy mắc kẹt sau va chạm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 4/5, tại khu vực ngã tư Nguyễn Sơn - Nguyễn Văn Cừ (phường Bồ Đề, TP Hà Nội), một vụ va chạm giao thông giữa xe máy và xe buýt đã xảy ra khiến người phụ nữ đi xe máy bị cuốn vào gầm xe buýt, mắc kẹt.
Thanh Hóa: Đón khoảng 1,72 triệu lượt khách, thu 4,33 nghìn tỷ đồng trong 2 kỳ nghỉ lễ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong 2 kỳ nghỉ lễ, tỉnh Thanh Hóa đón khoảng 1,72 triệu lượt khách, mang về tổng doanh thu ấn tượng khoảng 4,33 nghìn tỷ đồng.
Vận may 12 con giáp mùa hè: Ai giữ được bình tĩnh, người đó giàu lên
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Mùa hè là thời điểm dương khí vượng nhất trong năm, kéo theo sự biến động mạnh mẽ về năng lượng và vận trình của 12 con giáp.
Tiết lộ loạt sự kiện hấp dẫn trong khuôn khổ Festival Huế sau kỳ nghỉ lễ
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Sau kỳ nghỉ lễ 30/4, trong tháng 5 và 6, nhiều sự kiện, hoạt động văn hóa, du lịch sẽ tiếp tục được TP Huế tổ chức, hứa hẹn thu hút người dân và du khách.
3 con giáp đổi vận, đón nhiều niềm vui bất ngờ sau kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà, tuần sau nghỉ lễ 30/4 – 1/5, 3 con giáp này sẽ đổi vận, đón nhiều niềm vui bất ngờ trong các phương diện.
Nghệ An đón hơn 1,2 triệu lượt khách dịp lễ, du lịch biển 'hút' khách mạnh
Xã hộiGĐXH - Với chuỗi nghỉ lễ kéo dài và thời tiết thuận lợi, du lịch Nghệ An ghi nhận tăng trưởng mạnh khi đón hơn 1,2 triệu lượt khách, doanh thu du lịch hơn 2.000 tỷ đồng.