Ngày hè ngột ngạt trong căn nhà rộng chỉ... 5m2 ở Hà Nội

Không khó để xác định độ nghiêng của chiếc cầu thang dẫn lên ngôi nhà siêu nhỏ của cha con anh Hoàng Văn Xuân ở ngõ 44 phố Hàng Buồm (Hà Nội) vì nó được thiết kế dựng đứng. Khi có khách tới thăm, chủ nhân của ngôi nhà siêu nhỏ nói vui: “Cầu thang được thiết kế chuyên dụng để lên xuống căn phòng này rồi, cứ leo lên đi, bám chắc vào là không sao cả”. Chiếc cầu thang thực chất chỉ là những thanh thép uốn vuông gắn vào bờ tường.a

Người dân phố Hàng Buồm hay nói vui rằng, nếu tìm người để trao giải kỷ lục Guiness về khả năng chịu nóng thì chắc chắn nên tìm đến bố con anh Xuân. Căn nhà, nơi sinh sống hiện tại của hai người chỉ rộng đúng 5m2 và không bao giờ đóng cửa.

Cầu thang dựng đứng dẫn lên căn nhà siêu nhỏ trong lòng phố cổ Hà Nội. Đây là căn nhà "hai không", không có nắng và không bao giờ đóng cửa.

Dù là mùa hè nhưng dưới sàn nhà vẫn ngổn ngang chăn gối của mùa đông. Chủ nhà cho biết, anh không thể cất nó đi đâu vì chỗ nào cũng có đồ đạc rồi. Ngồi trong căn phòng "hộp diêm" này khoảng 5 phút là mồ hôi đã nhễ nhại khắp người.

Căn phòng có chiều rộng 1,9m; chiều dài 2,7m; chiều cao 1,2m kiêm đủ mọi chức năng vừa là phòng khách, phòng ăn, phòng ngủ, phòng học... của anh Xuân và cậu con trai 17 tuổi. Nơi đây quanh năm tối tăm và không bao có ánh nắng chiếu vào. Nếu không quen, các vị khách không thể ngồi quá lâu trong phòng dù là vào mùa đông. Mùa hè, không khí lại càng ngột ngạt, khó chịu hơn.

Vì thế, mỗi khi có mặt ở nhà, bố con anh Xuân chỉ ngồi hoặc trong tư thế lom khom.

Dù là mùa hè nhưng dưới sàn nhà chăn gối mùa đông vẫn nằm ngổn ngang vì không có chỗ cất. Diện tích nhỏ hẹp lại thêm nhiều đồ đạc càng khiến mọi người có cảm giác đang ngồi trong một căn hầm dưới lòng đất sâu mặc dù thực tế nó nằm trên tầng 2 của một dãy nhà kéo dài chạy hút sâu vào ngõ 44 phố Hàng Buồm.

Chiếc quạt gắn trên tường là đồ chống nóng duy nhất của hai bố con anh Xuân trong mùa hè nóng bức. Chưa bao giờ người chủ nhà này ra khỏi nhà mà quên tắt quạt vì “nếu không làm thế chẳng mấy chốc mà nó hỏng, ngày nào cũng phải hoạt động hết công suất, nếu không hai bố con tôi chết ngạt mất”.

Vì nhà quá chật chội, anh Xuân không dám nghĩ đến chuyện sẽ mang chậu nước vào đặt trước chiếc quạt để hơi nước làm dịu không khí. “Thứ nhất, chiếc chậu sẽ khiến nhà thêm chật. Thứ hai, hơi nước không đủ để làm mát mẻ hơn, ngược lại còn khiến không khí thêm ẩm thấp, tường nhà bong tróc nhanh hơn” – anh Xuân phân tích.

Mùa hè, dù ngày mưa hay nắng đều vô cùng đáng sợ nếu sống trong căn phòng “hộp diêm” này. Ngày nắng thì không khí ngột ngạt, khó thở; ngày mưa lại ẩm thấp vì nước mưa theo những kẽ hở trên trần dột xuống.

Nước sinh hoạt là nỗi ảm ảnh lớn đối với cha con anh Xuân và những người dân sống trong ngõ 44 phố Hàng Buồm. “Ở đây liên tục xảy ra tình trạng mất nước. Nhiều hôm tôi phải thức đến 1, 2 giờ sáng để hứng nước. Mùa hè mà thiếu nước thì khổ lắm. Nhiều hôm ở trong nhà nóng bức, mồ hôi nhễ nhại muốn có chậu nước để rửa mặt, lau chân tay mà cũng không có. Sống ở những ngôi nhà như thế này trong phố cổ vào mùa hè dù có tiền cũng chưa chắc đã mua được nước” – người đàn ông kể về hoàn cảnh sống của mình.

Nhiều hộ gia đình trong ngõ 44 phố Hàng Buồm phải dùng chung vòi nước này. Những hôm mất nước, người dân thức đến 1-2 giờ sáng chờ hứng nước.

Bầu không khí ngạt thở trong ngôi nhà của anh Xuân không phải chỉ do diện tích nhỏ hẹp, thiếu không khí, thiếu ánh sáng mà còn do khói và hơi nóng từ những bếp than tổ ong từ hàng quán và các hộ dân tạt vào. “Có những hôm đang ngồi trong phòng mà bố con tôi phải bảo nhau chạy dạt ra bên ngoài. Biết khói, hơi nóng từ than tổ ong, từ hàng ăn thức uống xung quanh ảnh hưởng trực tiếp đến mình nhưng vẫn phải chịu thôi vì thực ra hàng xóm cũng có muốn thế đâu, cũng chỉ tại nhà cửa, đường đi lối lại quá chật chội mà thôi”, vừa nói anh vừa chỉ tay về phía công tắc và các ổ điện vẫn còn bám rất nhiều mỡ.

Anh Xuân kể thêm, mấy hôm trời nóng bức, căn phòng của 2 bố con ngột ngạt đến khủng khiếp. Bố con anh còn không dám nấu cơm ở nhà mà phải đi ăn bên ngoài bởi lẽ, chỉ cần nghĩ đến việc ngồi ăn cơm trong nhà, mồ hôi vã ra như tắm, không khí ngột ngạt khó thở đã thấy khiếp sợ rồi.

Hơi nóng và mùi thức ăn từ những khu bếp dưới tầng 1 khiến căn phòng "hộp diêm" của anh Xuân càng thêm phần bí bách, ngột ngạt.